В Нью-Йорк выставка «Матисс/Пикассо», подготовленная тремя крупнейшими музеями современного искусства -- лондонской Галереей Тейт, парижским Центром Помпиду и нью-йоркским МоМА, -- прибыла в статусе мирового хита. На нее уже стояли очереди в Лондоне и Париже. В рейтинге самых популярных выставок прошлого года показ в Галерее Тейт -- на почетном четвертом месте после абсолютного чемпиона -- выставки «Ван Гог и Гоген» (Музей Ван Гога, Амстердам и Чикаго Арт-Институт) -- и гастролей музея Прадо в вечно активной Японии. Показ Матисса с Пикассо в Гранд Пале завершился только 6 января, и его результаты, без сомнения, украсят рейтинг нынешнего года -- парижане и гости французской столицы выстраивались в многочасовые очереди. Так что Музей современного искусства в Нью-Йорке (МоМА) в непростой ситуации: ожидания -- велики, оправдать надежды -- непросто.

Выставка «Матисс/Пикассо» не похожа ни на финальный раунд за звание чемпиона ХХ века по живописи, ни на пересказ биографий художников-долгожителей и сложных отношений, связывавших их почти пятьдесят лет. Это зрелище для гурмана, которому важны занятные вопросы, а не однозначные ответы. Ассоциации работавших над выставкой в течение пяти лет шести кураторов остроумны и элегантны, лишены снобизма, но не примитивны. Время сближает, и теперь кажется, что титаны не пребывали в постоянной борьбе, а обменивались тайными посланиями, и общего у брутального Пикассо и рафинированного Матисса было гораздо больше, чем принято считать.

Собранные со всего мира, в том числе и из российских коллекций, 138 картин сгруппированы как высказывания -- краткие и длинные, законченные и отрывочные. По сравнению с Лондоном и Парижем стало меньше экспликаций с разъяснениями. Выставка также начинается с картин, которыми обменялись художники в 1907 году, вскоре после того, как их познакомила Гертруда Стайн, и двух автопортретов 1906 года. Но только посетители выставки в Нью-Йорке увидят, как в диалог включится самое антиматиссовское произведение Пикассо «Авиньонские девушки» (картину в Европу не возили).

В ожидании наплыва публики цены на билеты подняты до 20 долларов за тридцатиминутный сеанс. Уже продано 65 тысяч билетов. Для малоимущих оставлен один понедельник в месяц. Директор музея Глен Лоури надеется на четыре тысячи посетителей в день, что не является рекордом -- и больше людей пропускали, и выше в рейтинге поднимались. Но сейчас здание МоМА закрыто на реконструкцию (стоимостью 650 млн долларов), которая завершится только в 2005 году. И выставка открылась в отдаленном Квинсе. Правда, предварительная продажа билетов частично компенсирует менее удобное место, а новое здание возбуждает интерес. В нем высокие потолки и совершенно новое пространство, которое очень подходит для Матисса с Пикассо и не ассоциируется пока с другими выставками. Глен Лаури надеется, что Матисс с Пикассо смогут раскрутить новое здание музея в частности, и Квинс в общем как центр культуры, тем более что там располагается еще один важный музейный объект -- Музей P.S.1.

Музеи Нью-Йорка переживают не лучшие времена, сказывается резкое падение посещаемости после 11 сентября 2001 года и экономический кризис. Если в 2001 году десятка самых посещаемых выставок мира больше чем наполовину состояла из нью-йоркских музеев (по две позиции на Метрополитен, Гуггенхайм и МоМА), то в прошлом году лишь одно почетное десятое место заняла выставка Герхарда Рихтера в МоМА. Поэтому вопрос, вернут ли титаны живописи ХХ века публику на выставки, жизненно важен для Нью-Йорка, еще недавно воспринимавшего музейные блокбастеры как привычную часть культурного пейзажа.

Почти спортивный ажиотаж вокруг выставки кажется странным для России. У нас выставки делаются не для того, чтобы рекорды ставить. Потому посетителей на них особенно не считают. Тем более что не цены на билеты определяют бюджет и самосознание отечественных музеев, а выручка от зарубежных показов. И не о пропускной способности залов думают наши выставочные дизайнеры, не о привычке публики задерживаться в начале, читая подробные экспликации, и уставать к концу выставки, а о чем-то другом, гораздо более возвышенном. Не говоря уж о том, что кажется невозможным найти необходимые для серьезной выставки средства и тем более эффективно ими распорядиться. Потому желающим увидеть настоящий музейный блокбастер придется пересечь теперь еще и Атлантику. Или зайти на виртуальную выставку, написав без пробелов латинскими буквами имена художников matissepicasso.com. Зрелище впечатляющее и совершенно бесплатное.