2003 год так долго путал буквы РНО и НФОР, жонглируя оркестровыми названиями, так рьяно делил статусные прилагательные, так пышно раздавал благонадежным институциям госденьги, что неловкий государственный менеджмент в сфере культуры запомнился как главный его конфуз. То, что один из получивших президентское финансирование оркестров за оплаченный календарный год не сыграл ни единой значимой программы -- типичный упс. То, что придуманное чиновниками для нового оркестра название, практически повторявшее другую оркестровую марку с мировой известностью, пришлось в конце концов изменить -- тоже упс. Минкульт продемонстрировал невнимательное отношении к брендам, но нет доказательств, что путаница оттого, что некто заручился поддержкой сильных покровителей. По-настоящему грустно прозвучал финал, когда государственные менеджеры скорректировали ситуацию, а пострадавшие за это отказались от акцентирования «негосударственности» и «международности» в своем имидже. Что является громадным упсом. Уже в области идеологии.

2004-й обещает не взбудораженность, но романтически приподнятую интонацию. На поле большого стиля и крупнобюджетных проектов лидируют оперные премьеры Большого. От апрельского «Огненного ангела» хочется изящных игр и пронзительных сообщений, поскольку постановочная команда состоит из Франчески Дзамбелло и Георгия Цыпина. По крайней мере их «Турандот» отличалась не только добротной режиссурой, но и сильными загадками.

Когда же летом появится еще «Летучий голландец» Петера Конвичного, Большой наконец сможет сказать, что обладает современным репертуаром европейского кроя и качества на вызывающей интеллектуальной подкладке. Сам Конвичный между тем попытается доказать упрямой московской публике, что асоциальный театр верхних нот и дежурных «браво» есть как минимум лишь одна из многих версий оперного дела и что постмодернистские концепции оперы -- не обязательно тихие шутки и прохладное декорирование стареющих сюжетов.

В камерном жанре интригует абонемент ищущего современный имидж Дома музыки: цикл под шапкой «НАМ» (новая академическая музыка) обещает запоминающиеся проекты, респектабельных и не вполне раскрученных авторов, просвещенных исполнителей (от мэтров вроде Алексея Любимова до восходящих звезд вроде дирижера Теодора Курентзиса) и раритетные гастроли (ждут Стива Райха и Луиса Андриессена). Цикл рассчитывает быть конвейером по производству новой музыки: ее намерены превратить из достояния полутора печальных человек в модную часть концертного процесса. Так что на музыкальных территориях ожидается легкая европеизация, по нынешним временам неожиданная.