Публика

На конкурсных просмотрах фестиваля «Молодость» в 700-местном зале киевского Дома кино с утра еще можно найти свободное кресло, но после обеда это уже очень трудно. Основные зрители "Молодости" -- студенты имеют право посещать ранние конкурсные сеансы по студенческим билетам, ну а раз они уже попали в зал, обратно их не выгонишь, да и организаторы не слишком этим озабочены. Фестиваль демократичен и сквозь пальцы смотрит на то, как по одной аккредитации в зал проникает до десяти человек: в конце концов, главное, чтобы фильмы увидело как можно больше желающих. В результате на последнем конкурсном показе -- российского фильма "Старухи" -- в зале сидело, стояло и даже лежало столько народа, что в буквальном смысле встать было некуда.

При этом более благодарного зала мне встречать, пожалуй, не доводилось. Как бы ни был скучен, или сложен, или мрачен фильм, во время сеанса почти никто не уходит, а на все мало-мальски смешное или интересное зал мгновенно отзывается смехом или аплодисментами. Причем кино любят смотреть всякое -- и старое, и новое, на ретроспективу Фасбиндера, показанную в соседней "Кинопанораме", толпа штурмом брала вход в кинотеатр (опять же сеансы бесплатные).

Дом кино -- выстроенное в бесчеловечной эстетике семидесятых неуютное, пронизанное сквозняками здание -- на время фестиваля погружается в особое состояние: на лестницах, в холлах, узких коридорчиках и просторных фойе кишит молодежь, превращая просмотр фильмов в органичный для себя образ жизни. И ни разу не появилось ни тени скандала или напряжения, не возникло никаких ЧП. На следующий день после завершения конкурсной программы Дом кино изменился радикально -- в зале выступал проповедник какой-то новой доктрины вроде "Пути к радости", в фойе стояли ящики для пожертвований, и было непривычно тихо.

Подзабытые фокусы

Фестиваль "Молодость" по регламенту не претендует на премьеры -- он готов включить в свою программу и те фильмы, что уже побывали на других фестивалях. Поэтому конкурс довольно сильный, хотя, поскольку это фестиваль дебютов, громких имен на нем нет. Но не менее «Молодость» славна своими внеконкурсными показами. Одним из самых интересных событий насыщенной программы на этот раз стал семейный аттракцион Жоржа Мельеса. Ретроспективу знаменитого французского режиссера, изобретателя комбинированных съемок, привезла его правнучка, Мари Эллен Мельес, она же с блеском комментировала программу, а сами немые фильмы шли под музыку, исполненную на рояле ее сыном, праправнуком маэстро. Семье, явно унаследовавшей цирковой, веселый дух прадеда, уже удалось собрать в свою коллекцию около двухсот картин из пятисот, снятых Мельесом. В Киеве было продемонстрировано около двух десятков, и помимо известных полетов на Луну и союзов с дьяволом в изобилии были показаны чудесные превращения, попросту фокусы, которые Мельес, до карьеры в кино работавший иллюзионистом, очень любил. Кстати, этой радости от возможностей кинематографа, полного наглядными чудесами, в новом кино почти не встречается. Показанные в конкурсе дебютные фильмы забыли об этом наследстве, последовательно наблюдая за жизнью в ее обыденном течении.

«Мамай» и «Оскар»

В конкурсной программе от Украины был один "Мамай" -- свежее детище украинского национального кинематографа. Его снимали около трех лет, поскольку государственное финансирование подавалось небольшими порциями с большими перерывами. «Мамая» впервые в истории независимой Украины выдвинули от страны на соискание "Оскара", что, как сообщил сам режиссер, сделано было по инициативе Американской академии. "Мамая" собираются купить в США, переговоры об этом, по словам Санина, ведут MGM и Sony Pictures, уже существуют его версии на иранском и арабском языках.

Режиссер "Мамая" Олесь Санин эффектный и уверенный в себе молодой человек тридцати лет, председатель Ассоциации молодых кинематографистов Украины, держится он уверенно, хотя и несколько заносчиво: похоже, что за последнее время ему пришлось выслушать немало претензий. Украина почти не снимает кино, и то, что практически все бюджетные деньги достались дипломному фильму начинающего режиссера, волнует общественность. К тому же Олесь Санин ярый приверженец поэтического кинематографа, а следовательно, его фильм, почти бессюжетная, построенная на повторах и медленном ритме поэтическая метафора, как считают в Киеве, вряд ли будет иметь успех в прокате. В Киеве фильм еще не шел, так что на фестивале пришлось показывать картину в двух залах. Однако на фестивале "Мамай" не получил ничего, даже приза зрительских симпатий, врученного на основании заполняемых публикой анкет российской короткометражной картине "Накануне", снятой студентом мастерской Алексея Германа Рамилем Салахутдиновым. На втором месте у публики -- фильм сына Германа "Последний поезд". Такое явное предпочтение, оказанное киевской публикой монохромной, черно-белой, почти документальной эстетике питерской школы, выглядит едва ли не демонстративным протестом против школы украинской, ассоциирующейся с Параджановым и Балаяном.

Награды…

Решение жюри, возглавляемого иранским режиссером Джафаром Панахи, выглядело тоже жестом скорее концептуальным. Главный приз получили "Старухи" Геннадия Сидорова -- снятая с участием непрофессиональных актеров картина про вражду и дружбу русских старух и узбекских беженцев, живущих в одной деревне. Приз за лучший полнометражный фильм получил афганский "Осама": трогательная история афганской девочки, которую мать-вдова, чтобы не умереть с голоду, переодевает в мужскую одежду и отправляет на заработки. Лжемальчик попадает к таллибам, которые, раскрыв обман, отдают ребенка в жены похотливому старику. Оба фильма рассказывают социальные истории, причем очень простые, назидательно-трогательные, доступные и эмоциональные.

…И последствия глобализации

Именно фестивальная атмосфера дает лучшее объяснение тому факту, что все чаще решения жюри ориентируются не на новаторство киноязыка, не поощряют нестандартность и тонкость художественного взгляда, а выбирают картины, снятые в привычной манере, но зато с ярким сюжетом и, как правило, подчеркнуто национальные. Дело в том, что чем шире становится круг участников кинопроцесса, чем больше стран и культур в нем участвует, тем труднее различить детали, понять особые тонкости стиля и языка, уловить нюансы поведения. Кинематограф, построенный на подробностях, пристальный к особенностям конкретной среды, трудно понимают люди, не знающие контекста, не владеющие местными кодами. Чем условнее сюжет, чем рассказанная история имеет более общий характер, тем понятнее и ближе она публике других культурных зон. Расширенное пространство кино новой Европы, включившее в себя и Ближний Восток, и Китай с Японией, идет по пути не любимого ею Голливуда, спрямляя и огрубляя видение жизни, зато прибавляя восприятию простых эмоций. Распутывать оттенки семейных историй, снятых в Германии или Франции, трудно, не зная особенностей многослойной, непростой, складывающейся столетиями местной жизни. Тем, кто никогда не видел деревенских старух, не отличить их естественность от условности таджикских интеллигентных актеров, играющих простых узбеков. Но типажность старух, так же как тюбетейки узбеков, паранджи афганок и вообще любой этнический колорит, позволяет расцветить стандартный сюжет, отстранить его и украсить.

Дипломатическая миссия блокбастеров

Говорят в Киеве в основном по-русски. Хотя все надписи в городе, все объявления, все официальные документы -- на украинском. Телевидение тоже вещает по-украински, а российские программы сопровождаются украинскими титрами. Основные газеты печатают по-украински, а вот глянцевые журналы -- те же, что и в России: от "Космополитена" до "Лизы". В книжных магазинах книг на украинском подавляющее меньшинство -- изданные нашим издательским домом "Время" томики Леонида Кучмы в двух вариантах, на русском и украинском, едва ли не единственное исключение. Тем не менее преподавание в вузах и школах идет на украинском, и молодые люди скоро будут лучше писать и читать по-украински, чем по-русски. Пока за российское влияние на Украине (ее граждане, впрочем, уже все говорят "в Украине") борются в основном "Діти шпигунів-3D" и " Матриця: Революція". Поскольку кинопрокатные компании -- российские, и голливудские блокбастеры вся Украина смотрит по-русски. Пятой колонной русской культуры на Украине выступают и коммерческие писатели -- Донцова, Устинова и прочие. Аналога на украинском для развлекательного чтива пока нет. Что же касается серьезного чтения или кинематографа, то пока ими по доброй воле интересуются сами украинские граждане, слишком связанные с русской культурой языком и историей. Однако эти естественные связи со временем ослабеют, если не будут поддержаны разумной политикой в России, где никак не могут понять, что территориальная экспансия рождает лишь ненависть, в то время как культурная может обернуться любовью.