Джеймса Грэма Балларда так или иначе знает каждый. Не всякий, правда, об этом догадывается. С уверенностью могут назвать его имя лишь любители научной фантастики. Баллард наряду с Олдисом олицетворяет «новую волну» европейской НФ. Начинали оба в конце 50-х в журнале «Новые миры». Именно с их легкой руки научная фантастика оформилась как литературное направление: Олдису с Баллардом удалось синтезировать диковатые сюжеты НФ и стилистические достижения мейнстрима. На русском уже выходили классические романы Джеймса Балларда: «Хрустальный мир» (1961) и «Затонувший мир» (1966). Они отпугнули всякого, кто сторонится фантастических сюжетов, по невежественности ассоциируя их со звездолетами, роботами и нашествием злодеев-инопланетян. Меж тем Баллард известен гораздо более широкой публике. Именно по его сценарию Дэвид Кроненберг снял свою скандально знаменитую «Автокатастрофу» (вернее было бы переводить как «Крушение»), а Стивен Спилберг экранизировал автобиографическую «Империю солнца».

Совсем свежий, 2000-го года изготовления, роман Балларда «Суперканны» (М., «Эксмо»;«Домино»; перевод с английского Г. Крылова) фантастическим не назовешь при всем желании. И кислотно-розовая обложка, и грамотно составленная аннотация призваны убедить, что роман предназначен для самого широкого читателя. Не сразу догадаешься, какая гадкая конфетка скрывается под аппетитной оберткой. Меж тем, «Суперканны» уже окрестили «первым необходимым романом ХХI века». Механизм читательской приманки срабатывает безошибочно. Французская Ривьера, супермодная архитектура, бизнес-парк в горах над Круазетт, богатые люди, красивые женщины на старинных «Ягуарах», мужчины с томиками Френсиса Скотта Фицджеральда, минималистичный стиль и обилие ярких визуальных деталей. Читатель послушно идет по пути главных героев: легко окунается в комфортную среду, рассчитывая на приятный отдых, но очень скоро замечает внушительных размеров розовую «фигу», парящую в голубых облаках.

«Суперканны» -- проект все-таки футуристичный. Точнее говоря, сработанный на опережение и поэтому попавший в точку. В тот момент, когда семидесятилетний Баллард брался за роман, бизнес-комплекс «София-Антиполис», ставший прообразом «Эдема-Олимпии» из «Суперканн», существовал только на бумаге. Теперь всякий желающий может кликнуть на соответствующую ссылку в Альта-Висте, и на него вывалятся ряды цветных иллюстраций, подтверждающих, что этот бизнес-рай на земле существует во плоти, стекле и бетоне.

Сюжет «Суперканн» поначалу напоминает гламурную «лав стори». Свежеиспеченная супружеская парочка англичан (он -- летчик-любитель, отходящий после аварии, она - красавица и преуспевающий педиатр) едет в дорогой машине по направлению к средиземноморскому курорту с целью там поселиться, поправить здоровье, нагулять аппетит, загореть, подзаработать деньжат, чтобы через полгода спокойно вернуться в свой серый Лондон. Детективная подоплека вскрывается постепенно -- как-то исподтишка, подленько подкрадывается со стороны тыла. Выясняется, что доктор, на место которого заступила главная героиня, застрелил из ружья десять своих бывших пациентов, принадлежавших к высшей бизнес-элите. Теперь любящим супругам предстоит жить в его доме, натыкаясь каждый день на следы трагедии. Постепенно фрагменты складываются в паззл -- картинка выходит весьма неприятная. Солнечные «Суперканны» оборачиваются традиционным для Балларда «романом-крушением».

Концовка романа легко угадывается довольно быстро. Баллард сам легко ее «продает». Читать «Суперканны» стоит не ради саспенса. Удовольствие доставляет кристально прозрачный, отточенный стиль. Любимое время суток Балларда -- полдень. Тревога посещает человека, когда предметы перестают отбрасывать тени. Это время ослепления и прозрения. Герои романа живут в разряженной атмосфере. Оно и неудивительно: дело происходит в горах. В многотысячном городе никого не встретишь на улицах. Четыреста камер постоянно наблюдают за тобой, куда бы ни пошел. Люди никуда не торопятся, их действия как будто засняты в рапиде. Проза Балларда -- холодный рай странно объективного повествования. Даже когда речь идет о неприкрытых эмоциях и аффектах, ни одна буква не дрогнет и стиль сохранит свою отстраненную документальность. Если бы речь шла об антиутопии, было бы не так тревожно. Но Баллард описал ландшафт, который сооружался параллельно его творению. Он спрогнозировал будущее, которое уже наступило. Я бы назвала «Суперканны» самым точным, в диагностическом смысле, социологическим романом начала века.

Брет Истон Эллис вполне может соревноваться с Баллардом в борьбе за самое неприятное послевкусие от социальной прозы. Но гений Балларда -- в ясновидении (в прямом и переносном смысле), Эллис же увяз где-то в конце восьмидесятых. Все его страсти-мордасти, включая «Американского психопата», уже не пугают. Эллис, как и любимый русскими Коупленд, всего лишь талантливый социолог и слегка экзальтированный психотерапевт. Он точно описал историю болезни своего поколения, лишь немного пережав жгуты. «Информаторы» (М., «Эксмо»; перевод с английского Анастасии Грызуновой) уже привычный для русского читателя Эллис, знакомый по «Психопату» и «Меньше чем ноль». Другое дело, что прежде эллисовские герои существовали в каком-то ином, чужеродном заокеанском пространстве. Поэтому «Меньше чем ноль» русская публика и не оценила. За последние годы мы вполне «дожрались» до состояния эллисовских психопатов и невротиков. «Информаторы» -- это сборник из 13 рассказов о вполне новорусских реалиях. Наше поколение «нет» мало чем отличается от американского: тот же «кокс», «транки», стерильный секс, депрессии, «порше» и «феррари», лейблы и фантики. Сплошные знаки и кроки, при полном отсутствии духовной начинки. Все очень точно, жидко и противно. Но скулить об этом поздно. Тем более что отрезвление не за горами. Точнее, оно в горах -- где-то в районе «Суперканн».