Металлоискатели на входе и досмотр личных вещей встречали в конце минувшей недели посетителей Государственного музыкального театра национального искусства, что на юго-западе Москвы, не только потому, что организаторы концерта «Калина красная» боялись встречи с террористами. В пятницу там выступали необычные артисты -- заключенные российских колоний. 23 финалиста Всероссийского конкурса исполнителей песни среди заключенных представили на суд зрителей и слушателей свои произведения. Предполагалось, что победителя конкурса ждет самый ценный приз -- свобода. Ведь лучших тюремных музыкантов руководители Главного управления исполнения наказаний Минюста обещали после концерта отправить домой, а не за колючую проволоку.

Мероприятие началось в четыре часа дня открытием выставки поделок и картин, авторами которых были рядовые преступники. В пояснительной статье, висевшей рядом с экспозицией, доказывалось, что российская зона -- кладезь талантов. «Две работы заняли по второму месту в номинациях «графика» и «скульптура» на конкурсе «Милосердие», проводимом Международной ассоциацией тюремного служения в Торонто (Канада)», -- говорилось на плакате.

Посмотреть на таланты из-за решетки собралась весьма разномастная публика. Пришли в театр и ветераны управления исполнения наказаний, и начальники колоний с семьями, и те, кого в народе называют «братками». На этом фоне несколько выделялись матери артистов -- отличить их от обычных зрителей можно было, например, по замусоленным носовым платкам, которые женщины нервно теребили в ожидании звездного свидания со своими детьми. «У меня сын сегодня выступает, он руководитель джаз-оркестра из 26-й волгоградской колонии», -- сказала дрожащим голосом пожилая женщина. «Ни за что посадили, -- убеждала она окруживших ее журналистов. -- Под дурное влияние попал». Впрочем, так говорили все родственники зэков. Хотя, как потом поясняли сотрудники ГУИН, были среди выступавших и сидящие за кражу в крупных размерах, за торговлю наркотиками и даже за убийство.

Концерт открыли кадрами из фильма «Калина красная». На втором куплете «Вечернего звона», когда Шукшин поет про «отчий дом», появились исполнители из-за решетки. Первый номер программы -- вышеупомянутый оркестр. Пришедшие на концерт любители «Владимирского централа» и «Гоп-стопа» были явно разочарованы. Шесть человек в атласных белых костюмах исполнили попурри в лучших джазовых традициях. После цыганской песни «Соловьи», которая шла второй, ценители «блатняка» начали зевать. Стоит отметить, что репертуар вообще поражал отсутствием тюремной романтики. Никто не пел про зону, про несчастную любовь криминального элемента, хотя смысл всех песен был одинаков -- свобода. Впрочем, в массе своей публика была благосклонна к выступающим. Некоторых исполнителей, например Веру Вершинину, пытались вызвать на бис. Однако ответственные охранники в погонах вернуться певице на сцену не дали -- регламент не позволял. Сняли наручники, вышел на сцену, спел -- и назад опять в наручники. Выступления зэков разбавляли известные артисты -- Владислав Медяник, группа «Лесоповал» и другие.

Концерт длился почти три часа, после чего настал момент оглашения приговора победителю. Объявлял его председатель попечительского совета ГУИН генерал Борис Сушков. «Шестеро из них, -- кивнул он в сторону стоящих на сцене артистов, -- были вчера решением суда условно-досрочно освобождены». И тут все встало на свои места -- интрига концерта раскрылась. Надежды мамы джазмена на освобождение сына рухнули в одночасье. Никто не выйдет за талант. Покинуть мир строгого режима можно только по решению суда. Освобожденные, конечно, получили положенные им за «победу» призы (цветные телевизоры и «конверты с материальной поддержкой на первые шаги на свободе»). Но хрустальная гитара в ветвях калины красной, около которой долго позировала для журналистов девушка в золотом платье, так никому и не досталась.