На протяжении 28 лет Франкфуртская ярмарка -- едва ли не самый престижный в мире форум издателей и книгопродавцев -- предоставляет разным странам статус почетного гостя. Ныне впервые эта роль досталась России. Досталась после напряженной борьбы с конкурентами, самым сильным из которых был Китай. Не преуменьшая значения симпатий организаторов ярмарки к нашей стране и особого характера российско-германских отношений, заметим: франкфуртской вакансии энергично и толково добивалось российское Министерство печати. Сейчас, когда участники ярмарки пакуют чемоданы, можно сказать: полдела сделано.

В нашу официальную делегацию включено около ста писателей, живущих в разных регионах России и за ее пределами, прозаиков и поэтов, драматургов и критиков, авторов, давно известных всему читающему миру, и вчерашних дебютантов. Состав «франкфуртского десанта», разумеется, уже вызвал нарекания, но иначе и быть не могло -- идеальных и всех устраивающих команд не бывает, а амбициозность присуща литераторам в той же мере, что и политикам, экономистам или спортсменам. Будем надеяться, что на многочисленных авторских чтениях, дискуссиях, «круглых столах» разномыслящие и работающие в разных жанрах писатели сумеют не только себя показать, но и выстроить привлекательный образ живой, укорененной в традиции и открытой будущему русской словесности. От этого зависит не только успех (или неудача) российских издателей на международном книжном рынке, заключение новых контрактов (ради чего ярмарки и проводятся), раскрутка конкретных имен и сочинений, но и самоощущение нашего писательско-читательского сообщества. Если во Франкфурте случится чаемый праздник русской литературы, это может стать стимулом для дальнейшего разумного обустройства российского книжного рынка и сигналом для отечественного читателя. Если российский вояж в Германию запомнится лишь пышными концертными программами, казенными речами, сувенирами и галочкой в министерских отчетах, то зачем было огород городить? Нельзя сказать, что «предфранкфуртская» часть программы была выстроена лучшим образом: телевидение, которое могло бы использовать ярмарочный сюжет как повод для большого разговора о том, кто есть кто в русской литературе, этой счастливой возможностью пренебрегло, а «закрывавшие тему» передачи канала «Культура» смотрелись, мягко говоря, странно. Франкфурт дает шанс исправить дело.

Пока же будем радоваться тому, что на сегодняшнем открытии Франкфуртской книжной ярмарки будет звучать русская речь. Наряду с обербургомистром старинного города Петрой Рот, министром культуры ФРГ Кристиной Вайс, директором ярмарки Фолькером Нойманном там выступят министр РФ по делам печати, телерадиовещания и массовых коммуникаций Михаил Лесин и -- это особенно важно -- Владимир Маканин, писатель давно и прочно заслуживший право представлять нашу страну и нашу словесность.

Сразу после открытия ярмарки состоится официальная презентация нашей экспозиции, проходящей под слоганом-девизом: «Россия -- новые страницы». Ярмарка откроется точно; откроются ли эти самые «новые страницы», зависит от наших писателей, издателей, книготорговцев, полиграфистов, чиновников и политиков, которым предстоит напряженная работа вплоть до 13 октября -- дня закрытия Франкфуртской книжной ярмарки.