В субботу, 23 августа, в солидном клубе "16 тонн" негде было упасть яблоку и поставить кружку пива. Причина -- концерт шотландской группы Mogwai, который собрал под своей крышей самых прогрессивных молодых людей Москвы: высокая входная плата (600 руб.) не оттолкнула желающих приобщиться к сеансу музыкального шаманства.

Квинтет из Шотландии у нас в моде, но никто не предполагал, что музыканты, чьи диски фанаты еще недавно бережно передавали из рук в руки, вдруг соберутся в Москву. Ажиотаж, которым сопровождался московский концерт, объясняется трепетным отношением мирового музыкального сообщества к стилю, в котором играет Mogwai. Брендан О'Хара, Джон Каммингс, Доминик Эйчизон, Стюарт Брейтуайт и Мартин Буллок удачно восприняли тенденции, что к началу нового тысячелетия оформились в стиль со странным названием "пост-рок". Термин довольно емкий, но чаще всего предполагает неспешное созидательное музицирование в противовес хлесткой энергии рок-н-ролла, а также особое внимание к характеру звучания, обилие шумовых эффектов, некоторую небрежность в исполнении (все равно шумы забьют все), привлечение экзотических инструментов или нетрадиционное использование обычных. Некоторые играющие в этом стиле группы утверждают, что их музыка приходит прямо из космоса. Mogwai, не увлекаясь эзотерикой, объясняют просто: "Наша музыка соткана из ненависти и алкогольного похмелья".

Все началось в 1997 году, когда пятеро друзей из Глазго вышли из очередного ударного запоя и начали играть музыку себе на потеху, чтобы отвлечься от мыслей о том, что, мол, живут они на периферии мира, где ничего интересного не происходит. Записав первый альбом Young Team (впоследствии ставший культовым) и добившись некоторого внимания общественности, они обратились к британской поп-музыке и подвергли оскорблениям Blur и Radiohead -- группы с божественным статусом. Настоящая слава, однако, пришла к Mogwai после выхода второго альбома Come On Die Young и турне, в котором они сопровождали U2. Им стали прочить статус музыкальных пророков и удостоили их сравнением с Sigur Ros -- исландской пост-рок-группой, которую уже успели провозгласить величайшим коллективом с острова гейзеров после неутомимой Бьорк. Этим летом Mogwai записали свежий альбом Happy Songs For Happy People.

Субботним вечером в "16 тоннах" ключевые слова: эксперименты, пост-рок, Sigur Ros -- витали в воздухе с пугающей плотностью. Инструментальная музыка, которую играют шотландцы, хаотична и потому легко вписывается в любые определения, ассоциации и эпитеты. Только дай волю фантазии -- и в пятнадцатиминутных композициях можно уловить и шторм на море, и гармоничный ритм самой планеты, и жар извергающегося вулкана, и свет далеких звезд. Полуторачасовой концерт развивался довольно предсказуемо: три электрогитары, бас-гитара и барабаны то жили собственной жизнью, то синхронно замирали, то взрывались сверхъестественным ревом. Одни называют это чудесным музицированием на грани медитации. Другие ехидно замечают, что смотреть на то, как пятеро взрослых людей истово лабают два аккорда, которым их научили в школе, безрадостно.

Музыка Mogwai предназначена в первую очередь для вдумчивого прослушивания при свечах и в одиночестве. А в субботу даже самые преданные поклонники группы уходили задолго до окончания концерта. Их разочаровал посредственный звук, душный воздух и плотная толпа слушателей. "Я обожаю "Могвай" в записи, но ушел, чтобы не портить свое впечатление о них", -- признался владелец популярной музыкальной раскладки на «Горбушке». Неизвестно, ушел ли с концерта невредимым отважившийся нырнуть в гущу толпы Найк Борзов. А случайно попавшие на концерт меломаны из Великобритании отметили, что у них на родине Mogwai столь же популярны, но там их концерты никогда не бывают и вполовину так плохо организованы, как московский.