Делфтская лазурь. Ультрамариновая болезнь. Синь кукольных глазок. Пудрено-розовый и мудрено-черный. Дальше -- круче. Издательство «Росмэн» затеяло новую серию «Премия Букер: избранное». Вышли четыре романа, три из которых благополучно добрались до прилавков. «Амстердам» Иэна Макьюена -- радость не первой свежести, тем паче перекуплена у издательства «Независимая газета». Другие два -- «Темная комната» Рейчела Сейфферта (перевод О. Качановой) и «Чай из трилистника» Киарана Карсона (перевод Петра Степанцова) -- родом из одного списка Букера, на русском выходят впервые.

Первое впечатление мало чем отличается от того, что уже и так сформулировал герой романа Малколма Брэдбери, притащившийся освещать букеровскую церемонию: «Я человек молодой, родился всего за год до высадки на Луну, и все, что произошло раньше изобретения текстового редактора «Уорд перфект», воспринимаю как глухую древность. Неудивительно, что эти романы казались мне историческими. Я не спорю: старикам, да и любой другой социально ущербной прослойке должны быть предоставлены все права. Но кроме того я лондонец. Спускаясь в подземку, чувствуешь, что быт этого надломленного мегаполиса скоро сравнится с бытом истерзанного бомбежкой Бейрута, а мир, описанный в подобных романах, тебе удивителен и чужд».

Пусть ты и не лондонец, а вполне себе москвич, скромно мечтающий выжить в тридцатиградусном аду с мокрым полотенцем на лбу и приятной книжкой в руках, но ожидающий тебя облом -- того же свойства.

Сейффертовский роман «Темная комната» -- финалист Букера 2001 года. Английский «Букер» вслед за американским «Оскаром» не смог устоять перед немецким чувством вины за все содеянное. Три истории про Германию, разнесенные во времени лет на шестьдесят, скреплены темой семейного альбома с недостающими фотоснимками. Пробелы в личной истории -- результат спасительного фрейдовского вытеснения или чье-то невозможное желание забыть? В первой части трилогии фотограф-любитель снимает все то, что происходит на улицах Берлина в 1939 году: митинги, парады, аресты, убийства и сожжения. Он заражен энергией молодого фашизма, снимки говорят сами за себя. В последней -- молодой немец в конце девяностых узнает, что его дед служил в СС и казнил евреев. Желая узнать подробности, он отправляется расследовать дедовские преступления. Темная комната -- место, где под красным от стыда прожектором проявляются фотоснимки, недостающие картинки прошлого. Одним словом, роман о коллективной ответственности. Что само по себе, может, и не плохо. Вот у нас в России, к примеру, практикуется противоположная методика: между семнадцатым и девяносто первым -- сплошная засвеченная территория. Открестились -- и вперед. Но, во-первых, «Темная комната» стилистически отвратительна. Такое ощущение, что тебя куда-то долго везут по колдобинам. А во-вторых, возникает желание всем миром, дружно, может, даже официально простить этих немцев, подписать им какую-нибудь индульгенцию на все времена, чтобы только никогда больше не читать таких вот Сейффертов и не смотреть ни про каких Шиндлеров. Потому что ни Сейфферт, ни Спилберг не имеют никакого отношения к черному чулану немецкого подсознания. Так что нечего чужой национальной травмой спекулировать.

Роман Киарана Карсона «Чай из трилистника» честно подкупает. Сюжет, заявленный в аннотации, кажется остроумным и забавным. Еще больше удивляет оглавление, представляющее собой перечень каких-то фантастически-невозможных оттенков основных цветов. И вроде это не пудрено-розовое запудривание мозгов, а вполне оправданный самой историей ход. В разгар семейного торжества парочка подростков, утомленная любимым развлечением взрослых -- просмотром патриотических слайдов с видами Ирландии, упивается каким-то снадобьем из трилистника и попадает внутрь картины Яна Ван Эйка «Двойной портрет Арнольфини». Ирландская карта разыгрывается Карсоном весьма иронично. Трилистник -- символ Ирландии -- оказывается самой настоящей «травкой», позволяющей перемещаться во времени и пространстве. Жития ирландских святых обсуждаются как биографии дальних родственников. Если речь заходит о священном быке из Куальнге -- демонстрируется схема разделки говяжьей тушки из настольной книги домохозяек. Взявшись ни много ни мало написать энциклопедию ирландской жизни, Карсон умело занижает патриотический пафос. Все бы ничего, и оттенки цветов на картине Ван Эйка возбуждают воображение. Но есть во всем этом какая-то лажа. Я не имею ничего против интеллектуальной игры. Пусть Метерлинк встречается с Конан Дойлем, Витгенштейном, Ван Эйком и чертом в ступе. Я даже за то, чтобы Борис Ельцин распил с Маргаритой Наварской бутылочку анжуйского. Вот только вызывают подозрение сюжеты, полностью держащиеся на паранормальных свойствах какой-то травы. Дурман рассеется, история рухнет, а читатель останется погребенный под этими развалинами с дурной головной болью. В народных сказках герои тоже заглатывают всевозможное зелье и попадают в мир иной, но затем с ними происходит еще что-то. В «Чае из трилистника» герой путешествует в экстатическом бреду по полям и весям, а испуганный наблюдатель остается в дураках с красным светом сигнальной лампочки перед глазами.

Так что на данный момент ловить в «букеровской» серии нечего, кроме уже раскрученного и распиаренного «Амстердама» в виртуозном исполнении переводчика Виктора Голышева. Литературный мейнстрим вообще давно не предлагает ничего выдающегося. Требовательному читателю настоятельно рекомендую обращаться к альтернативщикам. К примеру, в издательстве АСТ вышли сразу два романа из области альтернативной фантастики. Только что изданы «Американские боги», грандиозный опус бывшего англичанина, а ныне американца Нила Геймана (перевод А. Комаринец). Там про то, как легендарные боги Старого Света дружно иммигрировали в Америку и теперь сражаются с богами Интернета. А серия New Wave пополнилась третьей частью тетралогии Руди Рюкера «Халявинг. Ехе» (лучше переводить буквально как «Бесплатные изделия»). В череде культовых киберпанковых имен Рюкер -- величина особая. Математик по образованию, своим литературным методом он ближе всего не к Гибсону и Дику, а к Льюису Кэрроллу. Его виртуальный мир не выглядит пугающе-загроможденным. Здесь обитают забавные существа вроде персонажа из «Тайны третьей планеты», который в любой момент готов стать «фиолетовым в крапинку». Рюкер одержим идеей программируемой материи. Его герои живут в нормальной Калифорнии, курят косяки, пьют пиво и гоняют на мотоциклах, просто окружающий их предметный мир, скажем так, слегка трансформирован. Вещи носят имена и обладают разумом разной степени сложности. Рюкер не одержим параллельными шизомирами. Литература для него, как и для автора «Алисы», -- лаборатория для испытания забавных математических головоломок и научных экспериментов. «Трансреализм» Руди Рюкера не отпугнет ненавистников научной фантастики. Каждый втайне мечтает об умной половой щетке и втихаря ругается со стиральной машиной.