«В последние дни газеты много пишут о моем завещании: у меня такое чувство, что я сам себя пережил...» -- отметил Эдмон Гонкур в дневнике 24 июня 1882 года. В завещании он предлагал после его смерти учредить «Академию Гонкуров» из десяти постоянных членов, каждому из которых назначалась пожизненная пенсия в шесть тысяч франков. Новые академики должны были присуждать ежегодную премию за самое оригинальное художественное произведение. Пять тысяч франков, считал Эдмон Гонкур, должны были избавить талантливых литераторов от необходимости «растрачивать время и дарование на службу в министерстве или на низкопробную деятельность журналистов». Правда, Роберт Копп, издатель «Дневников» Эдмона и Жюля Гонкуров, полагает, что цели учредителей не исчерпывались одной заботой о французской словесности. Это еще был выпад против официальной академии, которую братья считали оплотом ретроградов. Кроме того, опасаясь, что их собственные сочинения будут скоро забыты, Гонкуры надеялись с помощью премии увековечить свое имя, войти в историю. Важно было и то, что у них не было прямых наследников.

Возможно, сейчас это покажется странным, но идея Гонкуров спровоцировала громкий скандал. 3 июля 1882 года в газете Le Rеveil (Ревей) вышла статья известного критика Жюля Валлеса. «Он [Эдмон Гонкур], -- возмущался Валлес, -- заманивает в темный угол, где они [писатели] будут прикончены денежным молотком. Он предлагает им премию за раболепие. Это вампир, который высосет кровь из живых вместо того, чтобы пожирать плоть мертвецов». Валлеса раздражала сама идея материального поощрения писателей: он был твердо убежден, что лучшей школой таланта является бедность. И на его взгляды никак не повлияло предложение Гонкура войти в число первых десяти членов будущей академии.

Полемика вокруг премии не прекратилась и после смерти Эдмона в 1896 году, тем более что в его завещании обнаружились очевидные противоречия, которые запутали и без того сложную юридическую процедуру. Несмотря на это, душеприказчик Гонкура сумел убедить суд, что во Франции, свободной стране, общество обязано с доверием отнестись к «группе лиц, изъявивших готовность посвятить себя служению прекрасному».

26 февраля 1903 года Гонкуровское жюри, в состав которого вошли сын знаменитого французского писателя Альфонса Доде -- Леон, Октав Мирбо, Жорис-Карл Гюисманс и Жозеф-Анри Росни, впервые собралось в парижском Гранд-отеле. 21 декабря академики назвали имя гонкуровского лауреата. Им стал Джон-Антуан Но за роман «Враждебная сила». Пресса предсказывала иных победителей, потому стала шуметь и возмущаться, обвиняя писателей в тенденциозности и интриганстве. Но со временем выяснилось, что выбор жюри был совсем неплох. «Враждебную силу» -- сочинение о сумасшедшем поэте, которому мерещится, будто в его плотскую оболочку вселилось астральное тело пришельца, явившегося с далекой планеты Ткукра, -- по замечанию критика и прозаика Ж.-Б. Бароньяна, вполне можно считать предтечей романов Филиппа К. Дика.

Для литературоведов и издателей нынешний вековой юбилей -- это еще один повод поговорить о том, что такое «хороший гонкуровский роман». По мнению главы издательства «Галлимар», проза прежде всего должна быть добротной и занимательной, причем речь не идет непременно о развлекательной литературе. Читатель сумеет оценить и сложное произведение, если оно действительно того достойно.

Хотя с течением времени Гонкуровская премия изрядно «похудела» и на сегодняшний день составляет всего 10 евро, писатели-лауреаты не остаются в обиде: высокие доходы им гарантированы за счет больших тиражей, которыми обычно расходятся премированные книги. Конечно, последним гонкуровским романам далеко до успеха «Любовника» Маргариты Дюрас, но издатели полагают, что премия по-прежнему играет важную роль в культурной жизни. А постоянная критика лишь утверждает престиж награды.

О том, что он по-прежнему высок, свидетельствуют, например, разные формы проведения торжеств. Помимо официальных лекций, конференций и «круглых столов» решено устраивать альтернативные party. Так, шеф-повар одного из страсбургских ресторанов взялся в течение полугода готовить специальные блюда в честь самых значительных гонкуровских произведений. Жаркое из говядины, блинчики с овощами, торт «наполеон» и пирожное «мадлен» в шампанском с клубничным желе посвящены «Любовнику» Маргариты Дюрас, «Условиям человеческого существования» Андре Мальро, «Корням неба» Ромена Гари, «Мандаринам» Симоны де Бовуар и «Под сенью девушек в цвету» Марселя Пруста.. Первыми отведать «гонкуровскую» кухню приглашены члены жюри.