В воскресенье в Сочи отмечали 40-летие фильма «Я шагаю по Москве». Приехали Георгий Данелия, Никита Михалков, Евгений Стеблов... Собралась большая часть киногруппы, старые знакомые ходили, обнимались друг с другом, преследуемые телекамерами под умиленно-просветленные улыбки публики. В 1963 году, когда этот фильм был сделан, кино занимало непомерно большое место в жизни народа. Достаточно было актеру сняться в одной успешной картине, и к нему надолго приходила популярность. Баланс между тем, что хотят видеть зрители, и тем, что показывают кинематографисты, был найден столь удачно, что кино не разочаровывало, а зачастую предвосхищало ожидания публики. Существуй кинофестиваль в Сочи в это счастливое время, и залы были бы переполнены, а за артистами зрители ходили бы толпами. Но, увы, тогда никакого «Кинотавра» не было, а сегодня нет такой страсти к кинематографу. Да и откуда бы ей взяться. Фильмы российского конкурса, показанные до сего дня на фестивале, не вызывают никакого энтузиазма. Уже показали: «Мишель» Константина Худякова, «Вторую невесту императора» Светланы Дружининой, «Кавказскую рулетку» Федора Попова, «Притяжение» Василия Серикова, «Радости и печали маленького лорда» Ивана Попова, «Игру в модерн» Максима Коростышевского и Игоря Ефимова. Невозможно себе представить, к какому зрителю обращены эти картины, каким его видят авторы.

Интересный материал дает сравнение фильмов российского конкурса и международного. МКФ в Сочи в этом году исполнилось десять лет, за это время он попробовал себя в разных формах, теперь уже третий год это фестиваль европейского кино. К юбилею ли отборщики собрали такую программу, или европейское кино в этом году в особо хорошей форме, однако показанные фильмы удивили. Не какими-либо невероятными художественными открытиями -- они как раз незаметны, но своим отношением к зрителю, с которым они разговаривают на равных, спокойно и уважительно, подразумевая в нем ту же степень готовности к обсуждению важных для человека проблем, что и в себе.

Фильм датчанина Нильса Мальмроса «Знать правду» просто невозможно представить на нашей почве. Это реальная история, рассказанная с экрана очень внятно, подробно и сдержанно. Отец автора фильма был очень известным нейрохирургом. К концу жизни его обвинили в том, что тридцать лет назад в его департаменте был использован для постановки диагноза препарат, из-за которого впоследствии некоторые пациенты заболели раком. Суд оправдал врачей, но журналисты нашли новые данные, и разгорелся грандиозный скандал. После смерти отца сын снял фильм, в котором не только показал крупным планом операцию по удалению аневризмы (которую, естественно, на муляже сделал сам, поскольку по основной своей профессии тоже нейрохирург), но и рассказал о детстве своего героя, его жизни с теткой-ханжой и легкомысленной матерью, его профессиональном росте, сложных отношениях с младшим коллегой. Нильс Мальмрос на пресс-конференции объяснил, что не все в его фильме строго документально. Есть собирательные образы, есть домыслы, но по сути это реальная история, и он хотел донести до зрителей сложность работы хирурга, его трагическую ответственность за принимаемые решения. И что его удивляет, почему публика, с легкостью глядящая на самые кровавые убийства в американских триллерах, бывает шокирована подробностями обычной операции на мозге человека -- в сущности будничной работой врача, сделавшего в своей жизни более тысячи подобных операций.

В Дании фильм прошел очень хорошо, вызвал большие споры, обсуждения, и его автор нимало не сомневается, что в других частях света его вроде бы частная история будет столь же востребована и понята.

Польский фильм «Эди», получивший уже множество наград на разных европейских конкурсах, первый игровой фильм документалиста Петра Тржаскальского. Его герой выброшен на самое дно общества, живет среди алкоголиков и бродяг, сдает металлолом, и вдруг жизнь вбрасывает его в невероятные мелодраматические обстоятельства, достойные жесткого романса. Его обвиняют в изнасиловании, которого он не совершал, подбрасывают ему чужого ребенка, а потом, когда он успевает к нему привязаться, отбирают. Но Эди, философ по натуре, книгочей и мечтатель, принимает смиренно все невзгоды и находит в себе силу примириться с недружелюбной действительностью, принять свое место в ней как должное, не озлобиться, никого не винить. Невероятный сюжет размещается в столь естественных и узнаваемых обстоятельствах, работы актеров естественны как дыхание, и постепенно история героя проникает в твое сознание, а спустя пару дней ловишь себя на том, что вспоминаешь его с любовью и уважением.

Возможно, не случайно, что авторы обоих фильмов не то чтобы непрофессиональные режиссеры (картины сняты так грамотно, что язык не повернется так их назвать), но имеют опыт иной работы, а кинематограф для них -- способ поведать миру о чем-то существенном. И в России документальное кино, то есть кино, партнером которого становится действительность, забытая авторами игровых лент, тоже живет в человеческом измерении.

В панораме документального кино, также представленной в Сочи, была показана дебютная работа молодого режиссера Алексея Романова «Горланова, или Дом со всеми неудобствами». Пермские писатели Нина Горланова и Вячеслав Букур, номинанты на Букеровскую премию, живут в обычной для русской провинции, то есть довольно ужасной, коммунальной квартире. Они очень необычные люди -- степень их открытости, благородной наивности и очевидной человеческой одаренности столь велика, что роль автора фильма кажется несущественной. Бери и записывай, все будет интересно. Но на самом деле фильм сделан, и сделан очень хорошо -- с любовью к героям, но в то же время и с ненавязчивой точной наблюдательностью. Замечено и их очевидное чудачество, их самоирония, их нелепый быт и смешное сегодня преклонение перед тем, что называлось прежде «духовными ценностями», и святая уверенность в себе, и преданность искусству. За писательский талант свидетельствуют удачно выбранные фрагменты из романа «О воспитании», прочитанные как бы по радио. А за человеческую искренность -- каждый кадр фильма, в котором камера оператора существует так же естественно, как дружеский взгляд, -- доверчивая натура себя не стыдится и ничего не скрывает и не хочет выглядеть лучше или иначе, чем перед самой собой.

Совсем иначе ведет себя камера в фильме Виталия Манского «Бродвей. Черное море». Автор фильма незаметно подглядывает за отдыхающими -- расслабленными и естественными. Разницы во взгляде на обезьянку Филимона и ее хозяина-фотографа не существует -- и тот и другой всего лишь объекты наблюдения. Их проявления, так же как и поведение курортников на пляже, в грязевых ванных, на аттракционах или при родах в море, столь мало отрефлексированы авторами, сколь не осознаны ими самими. Персонажи ведут себя столь же непринужденно, как и животные, но вот только любить их, в отличие от симпатичных братьев наших меньших, совершенно не за что.

Впереди несколько конкурсных лент, авторы которых были прежде замечены в интересе к реальной жизни. Это прежде всего Лидия Боброва, затем Геннадий Сидоров, Наталья Пьянкова и прошлогодний дебютант Алексей Мурадов. Возможно, в их фильмах российское кино найдет точки соприкосновения с тем миром, в котором мы по-прежнему живем и по осознанию которого давно скучаем.