С 26 февраля по 2 марта в Тарту проходил Международный конгресс «Семиотика культуры: культурные механизмы, границы, самоидентификации», посвященный восьмидесятилетию Юрия Михайловича Лотмана. На конгрессе работали две секции, связанные с двумя равно важными сферами интересов великого ученого -- «Семиотика культуры и комплексный культурологический анализ» и «Русская культура sub specie semioticae Lotmanianae». При этом вторая секция собрала столь много докладчиков, что ее пришлось разбить на несколько параллельных «подсекций». Высокий уровень большинства докладов, энергия секционных и кулуарных дискуссий, теплота и сердечность атмосферы воспринимались участниками и гостями конгресса как должное: иначе и быть не могло в университете, где много лет проработал Лотман, где живы его традиции, где напряженно и вдохновенно трудятся друзья, коллеги, ученики Юрия Михайловича. Тарту, как и при жизни Лотмана, остается мощным магнитом для тех, кому дороги свободная мысль, единство и внутреннее многообразие мировой культуры, поиск новых научных стратегий и пафос сохранения предания. Понятно, что чувствам этим ныне сопутствует благодарная память о Лотмане, почтить которую сочли должным более 120 исследователей из 22 стран -- от бывших республик СССР до Тайваня и Южной Кореи. Весьма представительно выглядели многие «делегации» -- например, Финляндии, Швеции, Италии, США, -- но, разумеется, совершенно особое место на конгрессе занимали «команды» Эстонии и России, двух ныне независимых друг от друга стран, без которых невозможно представить себе ни прижизненную, ни посмертную судьбу Лотмана.

В Эстонии Лотман и его наследие -- национальная гордость. Соответственно и конгресс мыслился государственным торжеством: на его открытии выступил не только ректор университета, но и мэр Тарту, в последний день работы, когда ученые переместились в Таллин, их приветствовал президент Академии наук Эстонии академик Юри Энгельбрехт, а вечером принял президент Эстонской Республики Арнольд Рюйтель. (Напомним, что в октябре 1993 года на похороны Лотмана -- из Таллина в Тарту -- приезжал тогдашний президент Эстонии Леннарт Мери.) На этом фоне не только удивительно, но и прямо оскорбительно выглядит «русское молчание». Ни Российская академия наук, ни Минкульт, ни наше посольство в Эстонии не нашли необходимым как-то конгресс приветствовать. (Что же говорить о президенте Путине или правительстве РФ?) Такую «забывчивость» справедливо было бы именовать «преступной халатностью». Чего стоят многочисленные заверения о новом подходе власти к культуре или о ее же озабоченности судьбой русскоязычного населения новых независимых государств, если мы сами равнодушно дистанцируемся от собственного наследства?

Лотман прожил большую часть своей жизни в Эстонии, любил ее народ и культуру, сочувствовал стремлению этой страны к независимости, умел ценить те преимущества, что давало существование вдалеке от столиц (кстати, к преимуществам оно не сводилось), но при этом он не мыслил себя вне России. Дело не только в том, что он родился и учился в Ленинграде, четыре военных года был солдатом, защищавшим эту страну, говорил по-русски и занимался преимущественно родной словесностью, культурой, историей. Ему -- ученому с мировым именем -- ничего не стоило оставить «империю зла», навсегда избавившись от пристальной гэбэшной опеки, общения с сановными хамами, доносительной и демагогической «критики», невыносимой педагогической нагрузки и житейских невзгод. Западные университеты передрались бы за право принять такого профессора подобно тому, как западные академии (в отличие от АН СССР, и сейчас верной своим «традициям») чествовали Лотмана своими избраниями. Юрий Михайлович оставался в Тарту; для него это (при всех понятных оговорках) значило -- в России. Забывая о Лотмане, наши властные инстанции не только демонстрируют презрение к великому ученому и гражданину, но и показывают уровень своего понимания того, что зовется историей и патриотизмом.

Но у этого сюжета есть и другая -- не менее важная -- сторона. Созданная Лотманом тартуская кафедра русской литературы -- не только уникальный научно-педагогический центр (вряд ли где-нибудь готовят филологов-русистов с таким тщанием и так успешно), но и один из главных очагов русской культуры за пределами метрополии. Меж тем положение ее отнюдь не благостно. Думаю, и без комментариев понятно, почему в Эстонии до сих пор много кто путает (а кое-кто и сознательно отождествляет) русскую культуру с советской властью. Старое зло плодит новые беды. Да, к Лотману в Таллине и Тарту относятся с искренним пиететом, но при этом зачастую аттестуют его исключительно «эстонским семиотиком», словно бы случайно занимавшимся еще и Карамзиным, Радищевым, Пушкиным... В речи президента Эстонии перед участниками конгресса не прозвучало ни одного русского имени -- переводили ее только на английский язык. И это ощущалось вполне «знаково». Праздник праздником, но деньги на две стипендии имени Лотмана для лучших студентов, специализирующихся по русской литературе и семиотике, собирались «всем миром» -- их вносили в специально учрежденный фонд обычные «физические лица», включая тартуских преподавателей, что сами в роскоши отнюдь не купаются. Да и конгресс вряд ли бы состоялся без поддержки филологов-русистов из Швеции и США, сумевших «раскошелить» академические институции своих стран. Предлагается важный вопрос: где всерьез думают о судьбах наследия Лотмана и русской культуры?

Ответ, увы, ясен. Не в Москве. И это стыдно. Потому что поощрение молодых граждан Эстонии, хранящих верность русской культуре, требует российского участия. Как и поддержка тартуской кафедры, где совсем не худо было бы учиться или стажироваться гражданам бывшей метрополии. (Право слово, есть чему!) Как и реальная забота о тех многочисленных гражданах независимого государства, что не желают отождествлять свою культуру с программами телеканалов ОРТ, РТР и НТВ, принимаемых в Эстонии: «мыльные оперы» и по национальному ТВ крутят.

Скажут, что российские власти обязаны думать о своем, что у наших профессоров, музейщиков, артистов, библиотекарей нищенские зарплаты, что студенты получают символические стипендии, а писатели -- издевательские гонорары. Все это так, но от того тартуские проблемы не перестают быть нашими. Как и тартуские достижения, о которых хорошо знает русское научное сообщество (потому и приехали в Тарту российские ученые с мировыми именами!), но которые неведомы академическому и культурному начальству, практичным политикам, ушлым радетелям интересов «русскоязычного населения», трепетным поборникам «интеграции в мировое культурное сообщество» и говорливым изобретателям «национальной идеи». Юрий Михайлович Лотман, его труды, его научная школа, его кафедра -- это национальное достояние России. Вновь, по горькому слову поэта, слава «отдается задаром, как будто она не по нашим амбарам». И не поправят дела кивки на «сложные обстоятельства» и «международные проблемы» (на то и МИД с его посольствами, чтобы таковые грамотно распутывать) или бодрые сообщения о том, что книги Лотмана в России издаются и в институтах изучаются. Прояви российские инстанции хоть какой-то интерес к тартускому конгрессу и памяти Лотмана, всем было бы лучше: и тартуским русистам, что ощутили бы свою «востребованность» (вполне значимую для эстонских политиков!), и российским ученым, которым не пришлось бы внутренне сгорать от стыда, и самим российским властям, что таким образом убедили бы соседнюю державу: Москву есть за что уважать. Уважать тех, кто отступается от своих, затруднительно и при наличии доброй воли. К счастью, в Эстонии достаточно людей, что и теперь прощают России беспамятство и дикость ее властей, сердечно любят русскую культуру и ее носителей, оптимистично глядят на наше будущее. Требуется ответное движение. Юбилеем жизнь не исчерпывается.