«Тишина за Рогожской заставою. Спят деревья у сонной реки...» -- эта песня из кинофильма «Дом, в котором я живу» более сорока лет остается одной из самых популярных в домашних застольях, ее запевают, когда от энтузиазма и пафоса большого стиля пора перейти к светлой лирике. В ней привлекает бодрая душевность конца пятидесятых, еще держащих форму, еще не размытых шестидесятническими очеркизмом и молодежностью. Сам фильм Льва Кулиджанова и Якова Сегеля был как раз таким -- знаковым и переходным. В нем начали свою карьеру в кино Жанна Болотова и Евгений Матвеев, сыграли многие отличные актеры. Но главным в этой незамысловатой истории одного московского двора была камерная интонация, с которой его обитатели переживают войну, ее потери, страдания. И после всех бед готовы искать простое счастье на своей родной окраине, под голос «семиструнной гитары» и гудки железнодорожных составов. В одном и том же 1958 году в Каннах получил «Золотую ветвь» фильм Калатозова «Летят журавли», а в Брюсселе наградили «Дом, в котором я живу». Российское кино обернулось к миру человеческими лицами и вполне узнаваемыми проблемами.

Учился Лев Кулиджанов у Сергея Герасимова. Закончив ВГИК, снимал фильм за фильмом, попав в то счастливое время, когда по распоряжению Хрущева резко увеличили число картин. «Дом» -- его второй полнометражный фильм, снятый спустя всего два года после окончания института. В 1961 году выходит едва ли не лучшая картина Кулиджанова -- «Когда деревья были большими», в которой открывается драматический талант Юрия Никулина, сыгравшего трогательного пьяницу Кузьму. Затем идет «Синяя тетрадь» -- дань лениниане с «человеческим лицом» -- экранизированная повесть Эммануила Казакевича почиталась не только гуманистичной, но и чуть ли не оппозиционной. И наконец, знаменитый фильм «Преступление и наказание» -- с Георгием Тараторкиным (Раскольников), Ефимом Копеляном (Свидригайлов) и Иннокентием Смоктуновским (Порфирий Петрович -- одна из его лучших ролей). Фильм получил Государственную премию РСФСР (1971).

Следующие два десятилетия в основном ушли на общественную деятельность. Двадцать один год Кулиджанов возглавлял Союз кинематографистов СССР. И ушел с должности на знаменитом 5-м съезде, на котором взбунтовавшаяся общественность, после того как, выслушав отчетный доклад Кулиджанова, зал покинули Горбачев, Громыко, Рыжков и другие официальные лица, приняла решение отныне жить по-новому -- с Элемом Климовым. Те картины, что Кулиджанов снимал в годы административного взлета, -- документальный фильм «Звездная минута» о полете Гагарина, телесериал «Карл Маркс. Молодые годы» (Ленинская премия, 1982), незавершенный публицистический сериал «XX век» -- художественными событиями не стали.

В своих последних фильмах «Умирать не страшно» (1991) и «Незабудки» (1994) Кулиджанов возвращается к камерности и тихим проблемам маленького человека. Но, хотя у фильмов были и поклонники, его голос уже не был расслышан, картины прошли почти незамеченными («Незабудки», впрочем, отметили призом выборгского фестиваля «Окно в Европу»). Самого режиссера вниманием не оставляли -- он получил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени и спецприз президента Ельцина «За заслуги» в 1999 году на «Кинотавре».

Умер Кулиджанов от долгой болезни на 78-м году. Гражданская панихида пройдет 20 февраля в 12.30 в Центральном Доме кинематографистов, похороны -- в тот же день на Новокунцевском кладбище Москвы.