Если бы эта пластинка отправилась в машине времени лет этак на пять назад и в то время достигла бы иных ушей -- очень много людей просто-напросто сошли бы с ума. В самом прямом смысле лишились бы рассудка. Ибо при желании можно представить себе все, что угодно, -- гуляющего по Ленинскому проспекту диплодока, исчезновение континента Австралия на глазах у изумленной публики, новую серию «Терминатора» с Сергеем Бодровым-младшим в главной роли, -- но уж никак не компакт-диск, на котором герои нынешних радиоротаций исполняют песни Егора Летова. Не укладывается это в голове и до сих пор, когда все двадцать пять новоявленных кавер-версий отслушаны и осмыслены.

Осмыслять, впрочем, особенно нечего. Никаких вопросов не вызывает трек ироничных коллажистов Messer Chups, сотворивших ремейк инструментальной летовской композиции в стиле серф под названием «Жека уже в Гамбурге». Светлана Чапурина («Дочь Монро и Кеннеди») просто перепела «Наваждение» так, что кажется, что это ее собственная вещь. Есть еще два бонус-трека, доступные только обладателям компактов (на кассету они не попали) -- «Все идет по плану», перепетая механическим голосом компьютерного проекта «486-DX», и не самая замыленная, почти проходная летовская песенка «Кто сильнее, тот и прав», превращенная Георгием Осиповым и ансамблем «Родители молодых» в форменные озорные куплеты, малопристойные частушечки в стиле «пардон-гран-мерси-здавствуйте-спасибо». Это, наверное, самый сильный номер на диске -- как к Летову ни относись, но фигура он такого масштаба, что даже глумления заслуживает исключительного, самого что ни на есть высококачественного. Подавляющее же большинство остальных композиций идеально описываются строчкой из «Песни гвоздя» былого летовского соратника Олега Судакова: «Никак! Совершенно никак!» Вообще для описания трибьюта сгодится немало и собственно летовских строчек: «все совсем не то», «какая попсня», «все слова истлели», «а все вы остались такими же» и так далее, вплоть до совсем уж непечатных.

Однако меньше всего хочется истерить и призывать «не трогать музыку руками». От лидера «Гражданской обороны» в любом случае не убудет -- сам он, похоже, благополучно утратил всяческие представления об адекватности. И гневная мощь песни «Родина» никуда не денется из-за того, что ерничающие девицы из коллектива «Бабслей» переиграли ее в традициях куплетов бабок-ежек из «Летучего корабля». Нынешнее отношение к Летову в андерграундных кругах трудно назвать однозначным: оно простирается в диапазоне от остроумнейших пародий группы «Кровь» («как массовка -- так и я») до не подлежащих обжалованию приговоров «Министерства любви» («люди жизни отдают и взрываются -- Егор Летов сидит, ухмыляется»), и ни о каком пиетете речи не идет. Сильно сомнительно также и то, что выпуск трибьюта заставит каких-то гипотетических «новых мальчиков» погрузиться в исследования оригинального летовского продукта.

Так что монетка в данном случае упала самой что ни на есть третьей стороной. В проигрыше остались только те, кто при прослушивании данного альбома четко осознает, что с каждой новой композицией и у него внутри умирает нечто необъяснимо-важное. «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, никогда не поймет того, кто учился в спецшколе», как пел еще один культовый исполнитель, не так давно тоже удостоившийся пластинки-посвящения. Вот, скажем, один человек в неполные четырнадцать принес домой случайно подвернувшуюся под руку кассету и прослушал песню «Все идет по плану» шестьдесят раз подряд. И с каждым разом внутри росло неведомое доселе чувство, что в данный конкретный момент происходит что-то невыносимо важное и жизнь больше не будет такой, как прежде. Это было на самом деле непередаваемое ощущение -- «руками не потрогать, словами не назвать». Теперь ничего подобного не будет. А на бугорке невидимой могилки стоит отныне монумент -- пластмассовая коробочка с серебристым кругляшом внутри.