К хорошему привыкаешь быстро. Международная ярмарка интеллектуальной книги, более известная под именем non/fiction, проходит в четвертый раз. Все там же -- в Центральном Доме художника на Крымском валу. Все тогда же -- на переходе от осени к зиме, в «затакте» подведения литературных итогов и раздачи премиальных слонов. С теми же главными фигурантами. Эффект, понятно, уже не тот, что был в 1999 году, когда non/fiction грянула громом с мутного ноябрьского неба. Мол, и интеллектуалы любить (в смысле издавать-продавать книги) умеют. Мол, у нас не какая-нибудь вокзально-официальная ММКЯ, а сплошной пир разума.

На деле «событийность» и тогда была сильно преувеличена. Борьба за престиж умных книг в постсоветской России началась куда раньше. Если искать отправные пункты, то отступить придется аж в осень 1992 года, когда возникло «Новое литературное обозрение» (еще не многопрофильная фирма, а «обычный» литературоведческий журнал) и открылся первый в столице «интеллектуальный» магазин «19 октября», увы, давно почивший, но благодарно памятный. Что же до отличия non/fiction от осеннего (ММКЯ) и весеннего («Книги России») смотров достижений книжного хозяйства, то оно скорее провозглашается, чем осязается. И сегодня на non/fiction выставляется (и торгует, причем отнюдь не элитной продукцией) один из главных издательских монстров «Олма-Пресс» (а отсутствие «ЭКСМО» вызывает недоумение), и на «больших ярмарках» «малые» издательства активно проводят свои акции. На все «культурные мероприятия» очередной «книжкиной недели» поспеть никто не сумеет (да и кому это нужно?), а попасть на интересующую тебя презентацию (семинар, встречу с писателем и т.п.) можно и в ЦДХ, и в ВВЦ. Не говоря уж о приобретении новинок. Или тех изданий, что годами стоят в магазинах, но прежде в соблазн не ввели. Таких на всех ярмарках тоже хватает.

Иначе говоря, специфика нынешней non/fiction в том, что никакой специфики у нее нет. Да, некоторые издательства приурочили к ярмарке выпуск новых хороших книг. Например, «НЛО» продолжило серию лауреатов и соискателей премии Андрея Белого, «Лимбус-Пресс» обзавелся серией критики «Инстанция вкуса», Simposium не только еще раз вывалил все переведенные на русский творения Умберто Эко, но и одарил «Словарем «Маятника Фуко», у «Захарова» появились поэтические сборники Веры Павловой и Михаила Поздняева, а наше «Время» дерзнуло повеселить почтеннейшую публику «Порри Гаттером». Ну а не будь ярмарки, книги эти не увидели бы света? В магазины бы не попали? Да, в рамках non/fiction разместились многодневный международный семинар «Литература, рынок и литературная критика», семинар «Легко ли быть издателем» (вспоминается старая шутка: «жить трудно -- от этого умирают»), «круглый стол» «Интеллектуальный учебник как элемент культуры и воспитания человека XXI века» (по-моему, авторов этой формулировки нужно дисквалифицировать лет эдак на пять)... Но подобные толковища случаются и без повода -- была бы охота поговорить в своем кругу. Да, будут названы новые лауреаты премий Андрея Белого, Ваксмахера и Леруа-Болье, но премии эти существовали и до non/fiction. Да, приятно, что к нам приехал, к нам приехал Фолькер Ноймен дорогой -- директор Франкфуртской книжной ярмарки. Но о том, что в 2003 году Россия станет почетным гостем во Франкфурте, мы и прежде знали. И вообще, к хорошему привыкаешь быстро.

Как и к плохому. Года не продержалась заслуженно гремевшая на прошлой non/fiction серия «Оригинал». Бурно заявившая о себе серия современной словесности издательства «МК -- Периодика» застыла на книгах, выпущенных к ММКЯ. (Потянулся за новым томом «Поэзия тридцатилетних», а это макет.) Вроде уверенно держатся новые поставщики интеллектуальной продукции «Три квадрата» и «Прагматика культуры», но одному богу известно, на сколько их хватит. Видим же мы, как сходят на нет многие яркие начинания. Как «интеллектуальные издательства» печатают откровенное вторсырье, если получают на него гранты. Как пиаром и наработанной репутацией маскируют обнищание и бестолковость. Как выдают за non/fiction стопроцентную фикцию.

Но хорошего все равно больше. В чем можно убеждаться до 2 декабря. А особенно 30 ноября, в 18.00, когда с гостями ярмарки встретятся Андрей Жвалевский и Игорь Мытько, авторы книги «Порри Гаттер и Каменный Философ». Да и после закрытия non/fiction жизнь не кончится. Книжных магазинов в Москве много. Лучше без специфики, но с книгами, чем наоборот.