Как известно, кинопрокат в России по-прежнему бизнес не самый прибыльный, нефтяные магнаты им не интересуются, много миллионов на нем не заработаешь. И потому в среде российских прокатчиков самые заметные и любопытные фигуры -- не новоявленные олигархи (их нет), а киноманы со стажем, эстеты, фрики, люди с неординарными вкусами и самыми фантастическими представлениями о бизнесе. Чего они только не привозят в Москву: то эпическое батальное полотно о войне Таиланда с Бирмой («Воины джунглей»), то мрачную, близкую к гениальности фантазию о кролике-демоне и путешествиях во времени («Донни Дарко»), то -- теперь вот -- тончайшее китайское кино о древних легендах, современных гангстерах, контрабанде польской «Зубровки», раздвоении личности и парадоксах авторства («Тайна реки Сучжоу»). Какие уж деньги можно на этом заработать -- бог весть (западные источники с трогательной аккуратностью фиксируют сборы «Реки Сучжоу» за каждый уикенд американского проката: 181 доллар, 40 долларов...). Но для любителя кино это настоящее счастье.

Безымянный и невидимый повествователь с видеокамерой в руках подводит нас к «самой грязной реке на свете» -- Сучжоу. Не бойтесь, речь не об экологии. Шанхайский мусор, осевший на дно, -- метафора невостребованного прошлого, обрывков и ошметков, которые не могут заинтересовать никого, кроме работающего на заказ оператора с замашками современного художника. Он же из этого мусора на наших глазах слепит историю, в которой простодушие древнекитайских «рассказов о чудесах» сочетается с европейской искушенностью в том, что касается структуры повествования. Таков рецепт, к которому прибегает китайский режиссер Лоу Е, чтобы показать недавнее и уже успевшее раствориться без следа прошлое как отпечаток мифа, существовавшего от начала времен.

Симпатичный шанхайский курьер Мардар (Цзя Хуншэн) каждую неделю возит на своем мотоцикле гангстерскую дочку Моудань (Чжоу Сюнь). Папа Моудань заработал состояние на нелегальном импорте «Зубровки», а теперь решил позаботиться о моральном облике дочки -- приглашая очередную проститутку, он отправляет ее к тетушке. Дальше все развивается по знакомой и неотвратимой схеме: любовь, предательство, смерть. Мардар принимает участие в похищении Моудань, а та, не стерпев коварства, бросается в Сучжоу, пообещав вернуться в обличье русалки. Проходят годы -- и история повторяется, тени прошлого оживают, и до самого конца уже невозможно понять, кто здесь герой, кто призрак, кто персонаж, а кто автор...

«Тайна реки Сучжоу» -- вторая полнометражная работа молодого режиссера, убедительное свидетельство того, что китайский кинематограф не закончился на классических колоссах Чена Кайге и Чжана Имоу. Непринужденная ручная камера и страсть к неоновым рекламам на заднем плане выдают в Лоу Е давнего поклонника гонконгского гения Карвая Вонга. Взгляд режиссера скользит по мягкой, текучей поверхности вещей, подавая нам пресловутый «восток» не в качестве статуарной экзотики, а как живую ткань событий, воспоминаний, случайностей и знаков судьбы. И пусть пока «Тайна реки Сучжоу» идет в Москве в одном зале -- это участь всего нового, которое когда-нибудь станет общепризнанным.