На стене крошечного музея нью-йоркской пожарной охраны на Спринг-стрит, из открытых красных дверей которого на вас смотрят фотографии 343 пожарных, погибших 11 сентября 2001 года, мелом написано: God bless you -- «Да хранит вас Господь!» Не считая котлована на месте разрушенных башен-близнецов, это одно из немногих напоминаний о том, что случилось год назад в нижнем Манхэттене.

А так времена меняются. В пятницу я увидел на подъезде надпись «Остановим Буша!». За день до этого я ехал в автобусе из лавки на Девятой стрит, где самые дешевые в Америке сыры, и женщина напротив меня жаловалась на пробки в Манхэттене, а потом перешла на Буша, громко заявив, что он «террорист». В сентябре год назад она сказала бы это тише, хотя в автобусе нечего опасаться: в них ездит политкорректная публика, тогда как патриотические пролетарии трясутся под землей в метро или пользуются личными авто. Из этих детей подземелья и провинциалов складываются те 64% американцев, которые стоят за войну с Саддамом и дают Бушу астрономический рейтинг. Это новое: раньше не было случаев, чтобы американцы заранее поддерживали военную акцию правительства.

За прошедший год отношение американцев к вооруженным силам, полиции и пожарным даже улучшилось, если судить по недавнему опросу газеты «Вашингтон пост»: сейчас военными гордятся 81% респондентов (в 1996 году было 47%). Американцы не утратили и веру в человечество: «Люди помогают ближним». Однако если сразу после терактов многие считали, что их страна на правильном пути, то сейчас «она сильно сбилась с дороги». Время работает не на Буша.

Звездно-полосатые флажки, прилепленные год назад на окна, выцвели. Со стен, почтовых ящиков, телефонных будок и фонарных столбов слетели плакатики с фотографиями сгинувших людей. Упирающийся в Ист-Ривер квартал 30-й улицы, где городской морг, по-прежнему перекрыт, но с тротуаров исчезли огромные рефрижераторные прицепы, куда складывалось то, что осталось от людей, ушедших год назад из дома и не вернувшихся. Из тех, кто работал выше этажей, в которые врезались «Боинги», спаслись лишь четверо. Во Всемирном торговом центре (ВТЦ) погибли 2823 человека.

Идентифицировано меньше половины останков. Пока не опознан ни один из десяти угонщиков, направивших самолеты на башни ВТЦ. На пепелище найден паспорт одного из них, но владельца при нем не оказалось. В Вашингтоне и Пенсильвании, где рухнули угнанные «Боинги», в первом случае опознаны останки 179 жертв из 184, а во втором -- всех сорока. 12 сентября на главном военном кладбище Америки -- Арлингтонском -- останки погибших в Пентагоне (один самолет упал на военное ведомство) будут торжественно преданы земле.

Опознание проводилось по образцам ДНК, содержавшимся в расческах и зубных щетках, их принесли родные. Останки террористов были выделены из общей кучи методом исключения. Девять неопознанных комплектов соответствовали числу арабов, которые вели самолеты на Вашингтон. Восемь были саудовцами, один -- ливанцем. Власти не знают, что делать с этим генетическим материалом. «Никто не пытался получить останки этих лиц, -- говорит представитель ФБР Джефф Киллин. -- Они хранятся в ФБР в Вашингтоне». Их, видимо, кремируют или закопают, сохранив образцы ДНК.

Едкий запах жженой резины, стоявший над нижним Манхэттеном, выдохся во второй половине декабря. Свернутые кренделями стальные балки и бетонные крошки были вывезены в мае. С тех пор просторный котлован шестиэтажной глубины, серые стены которого напоминают римские руины, ждет строителей. Проломы в крышах и стенах соседних небоскребов (они и до колен не доставали рухнувшим башням) затянуты брезентом. Вокруг торгуют сувенирами: самодельными альбомчиками с любительскими фотографиями прошлогодних ужасов.

Вероятно, на месте котлована, рядом с которым толпятся туристы, построят мемориал. Вопрос, будет ли там сквозной проезд или только пешеходные дорожки. Хозяева магазинов и те, кто приезжают сюда на работу, хотят, чтобы станция метро, год назад погребенная под обломками, находилась в центре комплекса. Другие требуют, чтобы ее передвинули.

Если родственники погибших, которых поддержал бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, хотят мемориал, то местные жители устали слышать словосочетание hallowed ground, «священная земля», и боятся, что в центре их микрорайона образуется город мертвых. Они хотели бы видеть здесь не некрополь, а парк, в котором будут играть дети.

Консультативный совет родственников жертв озадачил архитекторов, предложив включить в мемориал вечный огонь, гробницу неопознанных останков, помятую статую, стоявшую на площади перед ВТЦ, и стелу с именами погибших 11 сентября 2001 года и в результате взрыва от теракта в подземном гараже комплекса в 1993 году. Новый нью-йоркский мэр Майкл Блумберг считает, что еще нужно построить муниципальные дома для бедноты. Но бизнесмены настаивают на дорогих домах и магазинах. Большинство горожан желали уткнуть в небеса две точно такие же башни, чтобы утереть нос Усаме, но их пожелания не отражены в проектах реконструкции: из-за опасений, что никто не станет снимать офисы на верхних тридцатых этажах. Решение будет принято к 11 сентября 2003 года.

Что бы ни построили, за строительством в течение семи лет будут тихонько наблюдать шесть 35-миллиметровых кинокамер Mitchell, установленных на крышах вокруг и даже на церкви Святого Павла, где обломками ВТЦ было повреждено несколько древних надгробий. Камеры запрограммированы так, чтобы снимать стройплощадку каждые пять минут, 288 раз в сутки. За семь лет каждая из них отснимет по 790 тысяч кадров, которые составят 20-минутный фильм. Самое большое пожертвование -- 400 тыс. долларов -- этот проект получил от страховой брокерской корпорации Aon, имевшей офисы на верхних этажах ВТЦ и потерявшей 176 сотрудников. Kоdak бесплатно предоставил кинопленку и возьмет на себя ее проявку.

Ритуал в память о первой годовщине 11 сентября будет, по словам мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга, «простым и впечатляющим». Уже в час ночи по местному времени процессии волынщиков и барабанщиков из всех пяти городских округов двинутся на Манхэттен. Официальная церемония начнется на месте, где стояли башни, минутой молчания в 8.46 утра -- миг, когда первый самолет врезался в башню ВТЦ, и закончится минутой молчания в 10.29 -- в это время рухнула северная башня. Бывший мэр города Джулиани зачитает список погибших.

Президент Буш в день годовщины посетит все три трагических места: котловину ВТЦ, здание Пентагона и поле в штате Пенсильвания, куда во время борьбы пассажиров и террористов упал один из самолетов. В декабре прошлого года Буш подписал резолюцию, объявляющую 11 сентября Днем патриотов. Школы и магазины Нью-Йорка в этот день будут работать, часть бродвейских театров -- нет, фондовая биржа откроется на полтора часа позже обычного -- в 11 часов. Супруга президента Лаура Буш обратилась к американцам-родителям с просьбой не включать 11 сентября телевизоры, чтобы не травмировать психику детей повторами катастрофы.

Весь день 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне будут гореть свечи. В 7 часов вечера вспыхнет вечный огонь у скульптуры «Сфера», стоявшей у подножия башен-близнецов и покореженной в катастрофе. Ожидается присутствие на церемонии президента Буша и мировых лидеров, в том числе из стран, граждане которых погибли 11 сентября.

По просьбе Вашингтона очередная 57-я сессия Генассамблеи ООН откроется 10 сентября, прибывшие на нее президенты и премьер-министры десятков стран смогут почтить память погибших. Российскую делегацию возглавляет глава МИДа Игорь Иванов. В прошлом году открытие сессии было намечено именно на 11 сентября и было перенесено из-за нападения террористов.

На прошлой неделе в Нью-Йорке в четырех кварталах от котловины башен состоялось заседание конгресса США в память о погибших американцах. Второй раз за последние 202 года конгресс заседал вне Вашингтона -- для этого ранним утром конгрессмены поездом прибыли в Нью-Йорк и вечером вернулись в столицу. Андрей ЗЛОБИН