«Призрачный мир» -- это не про то, что призрачно все в этом мире бушующем. И уж совсем не про «я вижу мертвецов». Это призрачность совсем другого рода, которую можно ощутить вечером в провинциальном городке, когда любая трещина в стене видавшего виды дома, кажется, ведет в параллельную реальность, а за каждым окном с желтенькой занавеской -- другая вселенная. Это та призрачность, которую мы чувствуем, очутившись в новом и непривычном месте, которое вдруг покажется странно знакомым. Или наоборот. Когда мы меняемся -- взрослеем, стареем, переживаем какой-то новый опыт, и мир вокруг нас вдруг теряет четкость очертаний. Или, наоборот, обретает ее. Так что «Призрачный мир» -- это даже и не про «отречемся от старого мира», хотя речь идет о взрослении героини, которая перерастает отведенные ей жизнью рамки. Ибо в дни перемен непонятно, кто более призрачен -- окружающий мир или ты сам, бродящий по нему неприкаянной тенью.

Вот так бы я ответил на вопрос, о чем снял свой игровой дебют известный американский документалист Терри Цвигофф. Из уважения к читателям добавим несколько слов о сюжете и сопутствующих обстоятельствах. «Призрачный мир» создан по мотивам, как ни странно, комикса Дэниела Клоуза (он выступил и как соавтор сценария) о двух оканчивающих школу подружках. В фильме одну из них -- черноволосую девушку с готической внешностью, острым языком, вызывающим поведением и красивым именем Инид (ударение на первый слог) -- играет Тора Берч, дочка Кевина Спейси из «Красоты по-американски». Собственно, фильм можно было назвать тинейджерской версией «Красоты...» Вместо кризиса среднего возраста -- послешкольная летняя маета, занятия на курсах по современному искусству у продвинутого апостола политкорректности в исполнении Иллеаны Дуглас и далеко не безобидный розыгрыш, перерастающий в первое серьезное романтическое увлечение... Инид решает приколоться и пригласить на свидание какого-то фрика, давшего смешное объявление в раздел знакомств. Фрик оказывается культовым актером независимого американского кино Стивом Бушеми, а по фильму -- Сеймуром, который днем отдает свой долг глобальному капитализму, работая винтиком-менеджером, а вечером молится на редкие пластинки старых исполнителей, имена которых известны лишь избранным коллекционерам, таким же фрикам, как и он сам. «Он -- полная противоположность всему тому, что я ненавижу в людях», -- говорит о нем Инид. Вполне достаточная причина для того, чтобы влюбиться, даже если твой избранник почти в три раза тебя старше и у него редкие зубы.

«Призрачный мир» -- типичное американское независимое кино со всеми его достоинствами и недостатками: отличным сценарием, язвительными диалогами, в меру аутсайдерскими героями, которые конечно же в итоге оказываются милыми и пушистыми. Кое-что (а пожалуй, и многое) в фильме сделано слишком просто, слишком гладко. Все-таки Стив Бушеми в роли урода-изгоя со скромным обаянием неиспорченной души -- это слишком очевидное решение. А автобус, которого вот уж несколько лет ждет на заброшенной остановке одинокий старик и который в финале в обязательном порядке увезет героиню к новым горизонтам, и вовсе попахивает худшими образцами советского молодежного кино.

И все-таки баланс в итоге положителен -- в пользу фильма. Отдельное спасибо за это Торе Берч. Потому что в ней в отличие от героя Кевина Спейси есть какая-то всегдашняя правота молодости. Она, молодость, может мыкаться от безделья, долго и нудно решать, чего же она на самом деле хочет, несмешно шутить, выдавать нелепые философские откровения, метать бисер перед свиньями и плевать на все. И при этом непостижимым образом оказаться правой. И заработать себе счастье и дивный новый мир. Настоящий, не призрачный.