«Кочевники/Птицы», Франция--ФРГ--Испания, 2001, режиссер Жак Перрен («8 1/2 фильмов»). Заключительная часть «природной трилогии» актера и продюсера Жака Перрена. Предыдущие фильмы о приматах («Племя обезьян») и насекомых (знаменитый «Микрокосмос») Перрен отдавал ставить другим режиссерам, за птиц же взялся сам. Весь фильм -- полуторачасовая экранизация известной загадки «летело стадо гусей», но осуществленная с таким блеском, легкостью и техническим совершенством, что сетовать на отсутствие крепкой интриги попросту не остается времени. Помянутые уже гуси, а также арктические крачки, журавли, кронштепы и прочие небесные ласточки мигрируют по всему свету от Антарктики до Африки, ориентируясь по своему внутреннему непознаваемому компасу -- и смотреть на это можно бесконечно. Камеры полутора десятков лучших французских операторов каким-то немыслимым образом умудряются вплотную приблизиться к парящим пернатым: чувствуешь себя Нильсом, восседающим на спине Акки Кнебекайзе. Самое же приятное в этой безумно красивой картине -- отсутствие или хотя бы тактичная неявность высокопарных метафорических обобщений. Наверное, можно порассуждать о свободе и торжестве неизбывного природного зова, а равно сравнить перелетных птиц с народами-мигрантами, -- но лучше просто отключить аналитические части мозга и предаться во всех смыслах возвышенной медитации. Единственная промашка -- отсутствие в саундтреке (самом по себе, впрочем, безупречном) невероятно подходящей песни Владимира Высоцкого «Белое безмолвие»: Слава им не нужна и величие./Вот под крыльями кончился лед, /И найдут они счастие птичье, /как награду за дерзкий полет.

27 июня -- 19.00, «МДМ-Кино».

«Гангстеры», Франция--Бельгия, 2001, режиссер Оливье Маршаль («Предпремьеры»). Фильм оказался несколько запоздалым, чисто галльским, но при этом вполне достойным внимания ответом на «Обычных подозреваемых». Бесконечный допрос по делу об убийстве семи человек и пропаже чемоданчика с бриллиантами на сто миллионов тогда еще французских франков то и дело взрывается флэшбеками, в которых по крупицам восстанавливается истинное положение дел. Однако хитросплетения интриги весьма удачно скрещены здесь с элементами производственно-социальной драмы. Артист и сценарист Маршаль, начавший брать уроки актерского мастерства, когда еще сам служил в органах правопорядка, явно не забыл собственное житье-бытье в шкуре полицейского. Второплановые сотрудники убойного отдела показаны удивительно живо и абсолютно не оставляют сомнений в подлинности. И временами даже перетягивают на себя казенное одеяло, в которое по идее должны были бы кутаться главные герои -- гангстер Франк (фактурнейший Ришар Анконина, в иные моменты удивительно напоминающий певца Юрию Лозу, решившего переквалифицироваться в боксеры-тяжеловесы) и его возлюбленная, проститутка Нина (Анн «Никита» Парийо, всем своим видом подтверждающая правоту переиначенной в народе поговорки «доброту уносят годы -- красоту не унесут»). К ним, впрочем, тоже нет никаких претензий: это настоящая маргинальная пара в лучших традициях французского кино восьмидесятых. «Гангстеры» -- не блокбастер, они могут показаться несколько старомодными и многословными, в особенности в сравнении с только что вышедшим в прокат ураганным «Осиным гнездом» -- на его фоне фильм Маршаля выглядит как рядовое дежурство по отделению в сравнении с лихой спецназовской операцией. Но все равно смотрится очень достойно.

26 июня -- 19.00, «Иллюзион», 29 июня -- 20.30, «Ударник».

«Татуированный киллер», Таиланд, 2001, режиссер Ютлерт Сиппапак («Национальные хиты»). Таиландское кино постепенно становится самой модной фестивальной игрушкой во всем мире. Не миновало новое поветрие и Москву: ценители с нетерпением ожидают грядущие в среду «Слезы черного тигра», а тем временем надрывают животы над «Киллером». Первую половину фильма не перестаешь хохотать ни на минуту: это уморительнейший капустник бестолковых наемных убийц, каждый из которых достоин как минимум бюста на родине героя. Достаточно сказать, что один из них носит имя Пес Плохая Бомба, не умеет стрелять, а из всех видов оружия даже в самых неподходящих местах предпочитает ручные гранаты, а другой после контузии вообразил себя Элвисом Пресли и даже с коллегами отказывается говорить на родном языке, выдавая время от времени отрывистые фразы на самом ломаном и потешном английском, который когда-либо звучал с киноэкрана. Ближе к середине комедия кончается -- юмор, правда, никуда не пропадает, но зато в дело по полной программе вступает огневая мощь (снимать весьма эффектные перестрелки господин Сиппапак явно учился на покадровых просмотрах классических шедевров Джона Ву). Сравнив «Киллера» с «69» Пен-Ека Ратанаруанга (до сих пор этот фильм был единственным тайским кинопроизведением, доступным нашему зрителю), можно попытаться набросать предварительный портрет нового модного кинематографа. Кино Таиланда кажется наивным, кустарным, временами слишком уж откровенно подражающим западным образцам (в первую очередь до сих пор не забытому в Азии Тарантино и компании) -- но при этом удивительно живым, бойким и, самое главное, сделанным с явным и нескрываемым удовольствием. Точно так же надо его и смотреть.

26 июня -- 13.00, «Иллюзион», 27 июля -- 15.30, «Ударник».