Владимир Ворошилов был первым среди наших мастеров телевидения. Он ведь придумал «Что? Где? Когда?» -- игру, не имеющую аналогов и популярную среди самых разных зрителей. Почему? Да потому, что Ворошилову были равно важны вкусы интеллектуалов и уборщиц. Он хотел их знать -- как хотел знать все. Отсюда «Что? Где? Когда?» Передача эта -- свидетельство Володиной незаурядности и независимости. Когда «знатоки» только проявились, тогдашний начальник Гостелерадио Лапин угрюмо спросил Ворошилова, откуда они, игроки, и он, ведущий, все это знают. Знать не полагалось.

Ворошилов страстно любил делать дело. Поэтому в его передачах и на «четвертом плане» не могла проскользнуть небрежность. Поэтому он работал со своей командой по-диктаторски, уча вкалывать и «за страх» и «за совесть». Поэтому его подмастерья стали настоящими профессионалами. Поэтому он избегал приватного общения со «знатоками» -- это могло повредить игре, повлиять на объективность ведущего, испортить праздник зрителю. Поэтому он был готов за свои идеи и решения драться. Буквально.

Знаю по себе. Мы познакомились с Володей 33 года назад, в печальном 68-м. Я закрыл его передачу, понимая, что коли пущу ее в эфир, нашей Молодежной редакции настанут кранты. К драке я был готов, а Ворошилов предложил мне делать вместе с ним «Аукцион». Год мы эту программу придумывали -- кто-то ее и сегодня помнит.

В последнее время мы постоянно перезванивались по утрам. Спрашивали: «Ты жив?» Дальше кто-то рассказывал свежий анекдот. Жаловались на болячки, толковали о всяком, строили планы... Теперь мне так позвонить некому. Володе было только семьдесят лет.