Вот так бывает с любимыми режиссерами: ты их любишь, лелеешь, пересматриваешь их фильмы по десятому разу, думаешь, что совпадаешь с ними до мельчайшего душевного движения, а они возьмут да и снимут что-нибудь такое, что ни в какие ворота не лезет. Был Тарантино, сделал «Бешеных псов», «Криминальное чтиво», а потом ни с того ни с сего выпустил «Джеки Браун». И вроде объясняешь себе и другим, что все в порядке, жанр такой, «черные» криминальные драмы начала 70-х, культовые актеры, убойный саундтрек, а на душе все равно холодно и бесприютно. И дело не в том, что хуже, а просто туда, куда он отправился, ты за ним пойти уже не можешь: ну, не видел ты в детстве негров на экране (за исключением разве что «Цирка»), и имя Пэм Гриер для тебя -- пустой звук.

С Коэнами (напоминаю, что Джоэл обычно значится в титрах режиссером и сценаристом, а Этан -- соавтором сценария и продюсером, но работают они всегда вместе) расставаться еще сложней -- с ними вообще прожита почти вся жизнь. До «О, где же ты, брат?» они успели снять не так много -- семь полнометражных картин, но было, как в «Алисе в стране чудес», все интереснее и интереснее. «Брату» предшествовали их самый совершенный на сегодняшний день фильм («Фарго») и самый смешной («Большой Лебовский»). И вот пришло время «О, где же ты, брат?» -- фильма, который очень нравится тем, кто раньше не любил Коэнов или не знал их, и на который с грустным недоумением смотрят их преданные поклонники. Еще труднее поклонникам российским: «Брат» -- фильм об эпохе Великой депрессии, и чтобы оценить его, надо для начала посмотреть хотя бы «Леди на один день» Фрэнка Капры или «Гроздья гнева» Джона Форда, надо знать, что опыт экономического краха со счастливым концом -- это и есть основа основ американского трагического оптимизма, хребет нации. Мы же не торговали яблоками по пять центов (в 30-е в Америке не было работы, зато урожай яблок из года в год был на диво), а вместо «Этой прекрасной жизни» на новогодние праздники у нас показывают «Иронию судьбы», так что оценить иронию Коэнов, превративших основной сюжет национальной мифологии в фарсовый мюзикл, в лучшем случае можно лишь умозрительно. Без глубины, без легенд и россказней той эпохи шутки и кривляния персонажей «Брата» кажутся поверхностными, глуповатыми и неуместными.

В титрах в качестве литературной основы «О, где же ты, брат?» значится «Одиссея» Гомера, фильм выдвинут на «Оскара» в номинации «Лучший неоригинальный сценарий» (претендует на «Оскара» и искусная операторская работа Роджера Дикинса). Коэны утверждают, что «Одиссею» не читали (врут, наверное, хотя, что любопытно, на британского «Оскара», о результатах которого мы сообщим вам завтра, фильм выдвинут как раз за «оригинальный сценарий»). Однако в картине есть и слепой пророк, и сирены, и Улисс Эверетт Макгилл собственный персоной (Джордж Клуни) с женой Пенни (Холли Хантер), которая ждет не дождется мужа из тюрьмы. Название, как указано во всех рецензиях, позаимствовано из черной комедии Престона Стерджеса «Путешествия Салливена», в которой герой-режиссер, специализировавшийся на низкопробных комедиях, решил, наконец, реабилитировать себя и выпустить фильм своей жизни -- как раз с таким названием. Коэны совершают обратную операцию: хорошо упрятанную, но внятную чуткому зрителю метафизику своих предыдущих фильмов они выставляют на потеху, окарикатуривают.

В названии есть и еще одна очевидная отсылка -- к библейской истории о Каине и Авеле (не случайно в оригинале названия содержится архаичная форма глагола to be). Сюжет о брате-предателе в картине действительно есть, но он занимает в ней далеко не главное место. Впрочем, главных сюжетов в фильме нет. Побег уморительной троицы заключенных (Клуни, Джон Туртурро, Тим Блейк Нельсон) из тюрьмы, встреча с сиренами, перипетии предвыборной кампании на пост губернатора Миссисипи, история сенсационного успеха фольклорного ансамбля «Мокрый зад» и куклуксклановское сборище, поставленное в духе хореографических экстраваганц Базби Беркли, -- все это забавные эпизоды, не скрепленные единым повествовательным драйвом.

А еще «О, где же ты, брат?» -- это, наверное, и вопрос, который Этан и Джоэл обращают друг к другу. Кто сценарист, кто режиссер? Почему мы работаем вместе? Стоит ли продолжать в том же духе или надо резко сменить стиль и манеру? От какого наследства мы отказываемся и что будем делать дальше? Короче, у Коэнов кризис. Кризис большого художника -- это всегда, как минимум, интересно. А уж когда их двое, и говорить нечего.