Рейган вечен, ибо он ненастоящий. Его выдумала Америка одновременно с гремлинами, джедаями, терминаторами и робокопами. С начала 80-х окончательно впавшая в детство супердержава занялась последовательным омультфильмиванием добра и зла, осмысляя мир в категориях Мухи-цокотухи, -- и тут же задрожала как осиновый лист. Злые тараканищи со всех сторон шевелили усами, из-под елки вылезали лохматые волки, а зубастый крокодил наше солнце проглотил. К началу 80-х Санта-Клаус принес США призрак лимита на бензин, захват посольства в Тегеране, русскую интервенцию в Афганистан, переход чуть ли не всей Центральной Америки на кубинский путь развития и общенациональную ядерную тревогу из-за сбоя в компьютере оповещения. Паранойя -- плохой советчик; Америка захотела ковбойца. Того бойкого парня в белой шляпе, который всегда надерет задницу плохим парням в черных. Республиканцы вообще исстари повернуты на фронтирской символике: Никсон и Эйзенхауэр там и сям появлялись в двухведерных «стэтсонах», а Буш-2 за последние месяцы уже, кажется, всему миру успел похвастать своими двадцатью двумя парами сапог из змеиной кожи.

Короче, ковбоец ждать себя не заставил. 20 января 1981 года в Овальный кабинет вошел Рональд Рейган. Бывший суперстар милитаристского агитпропа, бывший босс актерской гильдии, бывший демократ и бывший губернатор благословенной Калифорнии, знаменитый на родине преследованием Анджелы Дэвис и активной борьбой за увеличение вьетнамского контингента, а ныне готовый в сотый раз спасти Америку от безбожия и краснокожих дикарей. «Кажется, не все актеры кретины», -- подумали политобозреватели, наблюдая его стремительное восхождение. «Все», -- решили они же пару лет спустя.

Сороковой президент США вступил в должность за две недели до 70-летия и имел очевидное намерение напоследок покуражиться вволю. «Спички детям не игрушка» был явно не его лозунг. Перебазирование «Першингов» и крылатых ракет в Западную Европу зеркально повторяло кубинскую джигитовку Хрущева -- с той лишь разницей, что у современных советских руководителей достало ума не обострять и без того перегретую ситуацию. Американским СМИ, любившим проехаться насчет старческого слабоумия кремлевских аксакалов, всегда было немного неловко: их собственный чудо-атаман был на год старше Черненко, на три -- Андропова и возрастом уступал лишь Брежневу периода крупных головных тараканов. Впрочем, отдельные публичные высказывания дедушки Рональда также не вселяли уверенности в сохранности его мозговых клеток. На митинге в Санта-Барбаре, пробуя давно включенный микрофон, он объявил о ракетном пуске на СССР и начале третьей мировой войны (можно себе представить, сколько раз репетировалась эта фраза перед зеркалом). На собрании баптистских проповедников заявил, что пусть лучше его дочки умрут сейчас верующими, чем живут в СССР атеистками. В первый же год правления сформулировал «доктрину Рейгана»: поддержку в третьих странах любых вооруженных движений, направленных на свержение просоветских режимов. И если старшие возраста, с детства перекормленные баснями о поджигании войны, мало прислушивались к Бовину с Фесуненкой, многим нынешним двадцатипятилетним их детство запомнилось томливым ожиданием сиюминутной ядерной атаки.

На то были веские причины. Женевские переговоры топтались на мертвой точке, разведка работала в чрезвычайном режиме сбора косвенных сигналов к часу «ноль», а фильмы, снимаемые в ту пору Голливудом, напрямую восходили к геббельсовской «Дойче вохеншау». Кадры расстрела колорадских обывателей русским десантом под михалковский гимн и Патрик Суэйзи с Чарли Шином, устраивающие ответную резню советским оккупантам, наверно, по сей день стоят перед глазами благодарных американских зрителей (по крайней мере ни один американский киносправочник не зовет фильм «Красный рассвет» похабной отрыжкой холодной войны).

Великое счастье человечества, что коммунистический режим был уже сильно плох и выплеснул на верхушку человека, способного отыграть назад. Богу известно, что могло случиться с миром, окажись напротив американского Бэтмена какой-нибудь наш Чапаев. Тупой максимализм супердержав при дележке туземных владений уже привел в начале века к совершенно бессмысленной дробилке -- тогда политики тоже недооценили эффективности новейших средств ведения боя. 60 лет спустя, когда дорогие игрушки стало принято снабжать защитой от дурака, рейгановская администрация будто специально провоцировала советского дурака: «А ну вдарь! А ну рискни здоровьем! Да я таких по зоне бушлатами гонял!» Имея ценой вопроса вселенский гроб с музыкой, великий и ужасный Гудвин продолжал блефовать так, будто самым страшным оружием возмездия все еще является винчестер-73.

Во внутренней политике этот матерый человечище прославился рейганомикой -- крутенькими мерами по снижению налогов и безработицы посредством резкого сокращения бюджетных расходов на соцстрах и помощь неимущим. Провоцирующая иждивенчество американская система собеса получила достойный отлуп -- но в историю 40-й президент войдет вовсе не этим. «То был человек, который сокрушил мировой коммунизм», -- напишут о нем учебники от Сан-Франциско до Балтимора. «То был человек, который перенес в большую политику примитивную терминологию комиксов и едва не прикончил весь мир», -- скажем о нем мы.

Новая республиканская администрация уже успела присягнуть рейганизму. Младший Буш так и не уяснил, что бэтменам-робокопам нечего делать в большой политике. Они слишком легко, по-рабочему, относятся к концу света.