Сейчас даже странно вспоминать, что еще несколько лет назад наш непривередливый глаз мог спокойно смотреть «тряпки» -- экранные видеокопии ужасающего качества. Все согласились с тем, что на кино надо идти в кино. Но видео не сдается. Если раньше новые релизы в основном с положенной задержкой дублировали кинопрокат, то теперь на лицензионном видео можно найти любые редкости -- от классического «Дракулы» с Белой Лугоши до полной коллекции фильмов Такеши Китано. Кинопрокат, ориентированный на сработанное топором жанровое кино, часто пропускает картины тонкой ручной работы, даже если в них играют звезды. Так что вглядеться в пеструю мешанину обложек определенно стоит: там вы найдете фильмы, достойные внимания. Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ и Алексей МЕДВЕДЕВ предлагают вашему вниманию рецензии на фильмы (все они недавно вышли у нас на видео), которые неравнодушный зритель ни в коем случае не должен пропустить.
«Шизополис» (Schizopolis)

США, 1996

Режиссер Стивен Содерберг

В ролях Стивен Содерберг, Бетси Брэнтли, Майк Мэлоун, Дэвид Дженсен

В городе Шизополис жена может изменить вам с вашим двойником, люди носят имена вроде Привлекательная Женщина №2 или Безымянный Человек-Калькулятор, там проходят пресс-конференции о проблемах мочеиспускания у скаковых лошадей, а всем заправляет псевдонаучная секта «эвентуалистов», идеи которых подозрительно смахивают на бредни сайентологов. В первом же кадре на сцене появляется лысеватый человечек с суетливыми движениями, который в не терпящей возражений форме сообщает вам, что вы вот-вот посмотрите наилучший и наиважнейший фильм нашего времени, а если вы его не поймете, то это ваши проблемы -- надо пересматривать до тех пор, пока не дойдет. Начнется фильм -- и этот же человечек будет минуты три в полной тишине корчить уморительные рожи перед зеркалом...

Если вы заранее не знали, что режиссером и исполнителем главной роли в «Шизополисе» выступил Стивен Содерберг, автор блокбастеров «Эрин Брокович» и «Траффик», вас может ожидать культурный шок: ничего более далекого от голливудского мейнстрима и менее похожего на другие содерберговские фильмы (в том числе и «авторские» -- такие, как «Секс, ложь, видео» или «Кафка») и представить себе нельзя. Содерберг-актер великолепно подходит на роль среднестатистического жителя безумного города -- это рядовой обыватель с затаенной мечтой о том, чтобы его оставили в покое, идеальный everyman современной мистерии, который уже в 16 лет понял, что с ним «произойдет что-то непоправимое». Содерберг-режиссер щедро рассыпает визуальные находки, которых хватило бы на добрый десяток фильмов. Вот в одном из эпизодов герой смотрит на человека с сигаретой, и перед его мысленным взором за пару секунд проносится череда коротких кадров: кабинет врача, реанимационная палата, свежевыкопанная могила... Теперь понятно, что вдохновило Тома Тыквера на его стремительные мини-биографии в «Беги, Лола, беги».

А насчет необходимости пересматривать фильм Содерберг совершенно прав. К примеру, в «Шизополисе» есть парочка персонажей, которые время от времени начинают говорить на таком вот языке: -- Арсенал. Армия носа. -- Армия носа. Говяжий подгузник? -- Номенклатура. -- Пульсирующее поколение пыли! -- Разрыв барабанной ткани. -- Головоломка. Уже во время второго просмотра вы обнаружите, что смысл диалога вам кристально ясен, а после третьего научитесь употреблять к месту «армию носа» и «головоломку».
«В поисках Форрестера» (Finding Forrester)

США, 2000

Режиссер Гас Ван Сэнт

В ролях Шон Коннери, Роб Браун, Ф. Мюррей Эбрахам, Анна Пакен

Гас Ван Сэнт -- еще один американский режиссер из лагеря «независимых» (он начинал с «Аптечного ковбоя» и «Моего личного штата Айдахо»), не устоявший перед соблазном больших бюджетов и возможностей. «Умница Уилл Хантинг» принес ему коммерческий успех, похвалы американских критиков и ворох оскаровских номинаций. «В поисках Форрестера» очевидно вторичен по отношению к «Умнице». В нем использован тот же мотив странной дружбы между умудренным опытом взрослым и диковатым вундеркиндом, которые помогают друг другу вновь обрести себя (только таланты вундеркинда проявляются на этот раз не в математике, а в литературе, и роль наставника берет на себя не психоаналитик, а гениальный писатель). Для непонятливых в камео ближе к концу фильма мелькает Мэтт Дэймон -- исполнитель главной роли и соавтор сценария «Умницы».

Но удивительно -- вторичность фильм не портит. Начинаешь сравнивать, и все сравнения оказываются в пользу «Форрестера». Вместо «доброго доктора» Робина Уильямса, услышав имя которого вся прогрессивная кинообщественность давно уже хватается за пистолет, -- жесткий, сокрушительно обаятельный Шон Коннери в своей лучшей роли после «Скалы». Вместо угрюмого и к тому же чересчур старого (в 27 лет не всякий сыграет тинейджера) для своей роли Мэтта Дэймона -- белозубый, излучающий энергию афроамериканец Роб Браун. Вместо Минни Драйвер -- красавица Анна Пакен («Пианино», «Люди Икс»). Вместо инфантильной истории о подростковых комплексах юного гения -- настоящая драма о таланте, выборе, ответственности, независимости.

Сюжет о писателе-затворнике по фамилии Форрестер (Коннери), первый и единственный роман которого получил Пулитцеровскую премию и стал безусловной классикой, недвусмысленно отсылает к биографии реального американского затворника -- Сэлинджера. Но аналогия эта не так уж и важна: Коннери не нужны подпорки -- он и так чувствует себя в этой роли как рыба в воде. Его старомодный британский аристократизм смотрится на фоне негритянского Бронкса и комично, и величественно. Великолепна сцена, в которой Коннери, после долгих лет покинув добровольное заточение, едет на велосипеде по пустынным нью-йоркским улицам, аккуратно обозначая жестом руки каждый новый поворот. Замечательна и идея свести в одном фильме одного из лучших актеров за всю историю кино с мальчиком-новичком Робом Брауном, который попал на съемочную площадку почти случайно -- пришел подзаработать пару сотен долларов в массовке на оплату счетов за мобильный телефон.
«Священный дым» (Holy Smoke)

США, 1999

Режиссер Джейн Кэмпион

В ролях Кейт Уинслет, Харви Кейтель, Джули Гамильтон

После гениального (чего уж там) фильма «Пианино» Джейн Кэмпион сняла аккуратный, но холодный «Портрет леди» по роману Генри Джеймса. У него, конечно, тоже нашлись свои поклонники (Кидман! Малкович! Кринолины!), но повторного чуда не произошло, и титул безусловного классика от нее как-то незаметно отпал. Поэтому следующее ее кино хотя и попало в программу венецианского фестиваля (и даже получило там неглавный, но все равно приятный приз), но довольно быстро оказалось где-то на периферии. И напрасно, потому что в «Священном дыме» есть и на что посмотреть, и над чем подумать.

Австралийская барышня Рут (Уинслет) приезжает туристкой в Индию, где подпадает под влияние местного гуру. И едет мозгами -- тихонечко, но неизбежно, в духе привычных любому горожанину молодых людей, которые на улице то и дело просят разрешения «к вам обратиться». Безутешная семья выписывает из Америки специалиста по тоталитарным сектам и зомбированию -- лощеного и весьма уверенного в себе господина Пи Джея Уолтера (Кейтель), который славится своим умением снимать подобного рода мороки. Пи Джей берется за работу, но очень скоро понимает, что сам сходит с ума, не в силах противиться внезапно возникшему влечению, рядом с которым меркнут и его психотерапевтические уловки, да и просто любой рациональный подход. Лечение в один миг оборачивается болезнью.

В принципе Кэмпион нажимает на те же клавиши, что и в «Пианино», пусть не так отчаянно и страстно. Конечно, мы все это уже не раз видели. И Харви Кейтелю не впервой изображать истерики. Но все равно, когда он, униженный, раздавленный и обезумевший, ползет по австралийской пустыне в дурацком красном платье, видит в небе свою возлюбленную, превратившуюся в ожившую индийскую богиню с анилиновых открыток и начинает выскуливать бессвязные обвинения и оправдания (в той же примерно тональности, как его плохой лейтенант из одноименного фильма Абеля Феррары брызгал слюной в призрачного Спасителя), -- внутри что-то ломается. Нет, все, конечно, понятно -- Станиславский, Ли Страсберг, пресловутый «метод» и т.д., -- но не может человек так выть, если ему на самом деле не больно и не страшно. «Пианино» по эмоциональному воздействию вполне могло соперничать с натуральным душегубством и членовредительством. «Священный дым» в этой же системе координат напоминает психоделический трип, обернувшийся свирепым кошмаром интоксикации. Каждый миг -- передозировка. На все оставшиеся времена.
«Титус» (Titus)

Италия--США, 1999

Режиссер Джули Теймор

В ролях Энтони Хопкинс, Джессика Ланг, Аллан Камминг

К модернизированным экранизациям Шекспира мы уже успели привыкнуть. Ромео в гавайской рубашке и с пистолетом наперевес, Гамлет с видеокамерой под мышкой, герои «Сна в летнюю ночь», всем видам передвижения предпочитающие велосипед, -- плавали, знаем. Однако Джули Теймор (супруга знаменитого голливудского композитора Эллиота Голденталя и постановщица громокипящих бродвейских шоу, в том числе сценической версии диснеевского мультфильма «Король-лев») пошла другим путем. Если ее «Титус» (на самом деле в оригинале, конечно, просто «Тит») и похож на что-то, то только на «Ричарда III» Ричарда Лонкрейна, где времена и нравы были смешаны на территории несбывшейся антиутопии. Шлемы и ружья, мундиры и тоги, автоматы для пинбола и полотнища самых настоящих римских футбольных команд -- всему тут есть место, все по делу. Самое же главное -- никуда не делся собственно Шекспир. Длинную, запутанную, почти забытую шекспировскую пьесу актеры во главе с грандиозным Хопкинсом (создавшим образ, парадоксально заставляющий не раз вспомнить стихотворение Бродского «На смерть Жукова») разыгрывают по-настоящему, с кровью, потом и слезами. А причудливый антураж нисколько в этом не мешает. Будто на развалинах дивного нового мира история пошла по-новому, открыли театр «Глобус» -- и лицедействовать приходится перед оравой безумных Максов, требующих кровавого зрелища. Фильм-спектакль в прямом смысле слова. Его можно воспринимать как просто пышное и не всегда последовательное действо, этакую истерию-буфф, пиршество для глаз (художник по костюмам Милена Канонеро, работавшая на «Дике Трейси», «Клубе «Коттон» и «Барри Линдоне», в очередной раз претендовала на «Оскар» именно за «Титуса») -- но было бы непросительной ошибкой не заметить, что это именно трагедия. 162 минуты настоящего античного ужаса. Пусть и в постмодернистской упаковке.
«Виновный» (The Guilty)

США, 1999

Режиссер Энтони Уоллер

В ролях Билл Пуллман, Дэвон Сава, Габриэль Анвар

Режиссер Уоллер -- личность прелюбопытнейшая. Несколько лет назад он дебютировал роскошным триллером «Немой свидетель», в котором бессловесная гримерша разоблачала банду изготовителей порнографических фильмов с настоящими убийствами, окопавшихся на задворках «Мосфильма». Потом сотворил «Американского оборотня в Париже» -- развеселую, хотя и кровавую вампуку про волколаков в окрестностях Эйфелевой башни. После этого ему на роду было написано сделать какой-нибудь голливудский блокбастер и влиться в когорту правильных кинематографистов -- ибо мастеровитости и выдумки ему не занимать. Но вместо этого он как будто сознательно сделал очень крепкий, по-хорошему небольшой фильм, который тем не менее производит впечатление куда более сильное, нежели иной хит с многомиллионными сборами.

Преуспевающий юрист Крейн (Пуллман) насилует свою ассистентку (Анвар), но с крючкотворским хитроумием обставляет все так, что бедной девушке некуда идти за помощью. Когда ассистентка все-таки угрожает испортить ему блистательную карьеру, Крейн решается на крайние меры -- и нанимает киллера. Что происходит дальше, при всем желании предугадать невозможно. Любовно-криминальный многоугольник переливается всеми гранями и заставляет едва ли не через каждые пять минут ошеломленно хвататься за голову и восхищенно присвистывать: «Ну, навертели!» Когда первоначальный восторг проходит, понимаешь, что «Виновный» -- фильм не просто лихо закрученный, но и вообще непростой. Очень аккуратная картинка, неожиданные всплески черноватого юмора, идеальный кастинг. Но самое главное -- его какая-то сознательная и невероятно симпатичная негромкость. Такое кино и надо снимать именно так -- за не самые большие по голливудским меркам деньги, с актерами узнаваемыми и хорошими, но не из самого первого ряда. Нетрудно, наверное, представить на месте Пуллмана, скажем, Майкла Дугласа, а на месте Анвар -- Анджелину Джоли или кого-нибудь еще более раскрученного. Нетрудно -- но не хочется. Потому что в «Виновном» есть ощущение того самого кино, которого сегодня почти никто и не делает. Это тот самый пример «среднего» фильма, без которого невозможен кинопроцесс, -- надежная калорийная прослойка между титанами-блокбастерами и совсем уж затрапезной мусорной продукцией. Золотая середина. Если Уоллер это осознает -- значит за ним стоит следить еще пристальнее, чем раньше: именно такие мастера и спасут искусство движущихся изображений. А если нет -- что ж, даже будучи сделанным «на голубом глазу», «Виновный» все равно останется самым хитроумным триллером за отчетный период.