Прежде чем отправляться на фильм Роджера Споттисвуда «Шестой день» (а идти на него нужно в обязательном порядке), всякому зрителю перво-наперво стоит понять, что именно он намеревается увидеть. Черный квадрат или белую рамку? Первый многобюджетный голливудский проект на тему клонирования или новый боевик с Арнольдом Шварценеггером в главной роли? Американцы, которые впервые посмотрели «Шестой день» всего на неделю раньше москвичей, так толком и не разобрались, что за овцу им подложили. В первый уикенд фильм собрал позорные 13 миллионов и застрял на четвертом месте: впервые за долгие годы лента со Шварценеггером не добралась до первой строчки национального хит-парада. При этом первые зрители, пославшие свои отзывы на фильм в адрес интернетовской компьютерной базы IMDB оценили его очень высоко: семь баллов из десяти возможных набирал там не всякий фильм с Робертом Де Ниро или Дастином Хоффманом. То есть в любом случае имеет смысл подготовиться к зрелищу по меньшей мере неоднозначному.

В том, что касается клонирования, придраться вроде бы не к чему. Тема раскрыта, будто в сочинении отпетого отличника: здесь и серьезный, вполне гуманистический подход к проблеме, и философские размышления на тему «есть ли у клона душа», и тревожные раздумья о том, что может случиться, попади новейшие технологии в руки субъектов лицемерных и корыстных. С научной точки зрения концепция фильма наверняка не выдерживает никакой критики. Однако -- пример заезженный, но по сей день не потерявший своей убедительности -- то, что в «Звездных войнах» космические корабли и целые планеты с грохотом и пламенем взрывались в безвоздушном пространстве, не помешало творению Джорджа Лукаса стать классикой жанра. Главное -- чтобы было красиво, интересно и убедительно. Например, так, как в «Шестом дне». Недалекое будущее («куда более недалекое, чем вы подумали» -- предупреждают вступительные титры) показано здесь во всей своей ошеломляющей роскоши. Пошловатой, но от того еще более похожей на правду. Герой Шварценеггера, летчик с многозначительным именем Адам, пилотирует не абы что, а совершенно невероятные «воздухолеты». Его приятель развлекается на досуге с виртуальной подружкой, дети просят купить искусственного «ими-друга», а жена втихаря балует супруга заботливо припасенными окурками запрещенных сигар. Все, как у людей. Но как-то раз, вернувшись домой на собственный день рождения, Адам видит в окно, что свечки на праздничном пироге уже задувает... он сам, вернее, его клон. А «официальные лица» вместо того, чтобы помочь законопослушному гражданину (да еще и ветерану некой загадочной «тропической войны»), норовят его убить. Так простой американец в очередной раз попадает в паутину тотального заговора.

Когда вконец запутавшемуся, но уже успевшему уничтожить некоторое количество врагов Адаму сообщают, что на самом деле клоном является не его невесть откуда взявшийся двойник, а он сам, зрителю предстоит вспомнить все. Вернее -- «Вспомнить все», гениальный боевик Пола Верхувена с тем же Шварценеггером. Любопытно и приятно, что обычно традиционно мыслящий Роджер Споттисвуд попытался следовать не только духу этого визионерского шедевра девяностых, но и его формальным новациям. Боевые сцены проникнуты вполне верхувенской брутальностью (крови -- море, кости трещат во всю мощь долби-колонок) и очень черным юмором. Чего стоит хотя бы сцена, в которой отрицательный герой Майкла Рукера пытается скрыть от любопытных глаз тот факт, что один из его подручных-клонов в очередной раз вышел из строя, и старательно запихивает ему в рот некстати вывалившийся язык. А уж совершенно монструозную куклу, «ими-подружку», о которой в будущем мечтает любая девочка, Верхувен точно бы оторвал с руками -- ничего более отталкивающего и болезненного в американском кинематографе за последнее время не придумывали.

Наверняка у этого фильма есть серьезные недостатки. Очень может быть, что после его провала в американском прокате Шварценеггер окончательно испарится из хит-листа главных звезд Голливуда, и не поможет даже маячащий в перспективе третий «Терминатор». Скорее всего до клонирования людей в реальности дело так и не дойдет. Но даже это не сможет омрачить простого и настоящего зрительского счастья. После того как Шварц поскользнулся на полу церкви в своем предыдущем фильме, вялом и неубедительном «Конце света», он снова встал во весь рост. И снялся в ленте, предназначенной уже не для планеты всей, а исключительно для самых верных своих поклонников. Которым будет хорошо уже от одного факта появления на экране его честного, мужественного и в высшей степени приятного лица (физиономически Арнольд становится с годами все больше похожим на Клинта Иствуда, а это что-нибудь да значит). Абсолютный катарсис наступает, когда Адам кооперируется со своим клоном, и они начинают крушить злодеев на пару. Ибо с одним Шварценеггером еще можно при желании справиться, но и для этого надо быть не меньше, чем самим Сатаной. Но когда Арнольдов становится два... Нет такой силы, которая могла бы сокрушить эту добрую и непобедимую мощь. И не будет никогда. От осознания этого на душе становится хорошо и надежно, как в танке. А фильм хочется посмотреть еще раз. Спасибо вам, господин Шварценеггер. И пусть в следующий раз вас будет еще больше.