На последний фильм Леоса Каракса «Пола Икс» я пришел с опозданием. На почти черном экране металась какая-то бледная тень. Тень, принадлежавшая русской актрисе Екатерине Голубевой, рассказывала о далекой и прекрасной стране, уничтоженной войной. В темноте зала я никак не мог найти свободное место и прислонился к стенке, решив дождаться более светлого кадра. Ждать пришлось полчаса.

Каракс кажется идеальным воплощением европейского авторского занудства. Кровь его фильмов отравлена ненужными умствованиями, нескончаемыми монологами героев и мелодраматической романтикой. Но его нельзя не уважать -- за бескомпромиссность, абсолютную неотмирность и фантастический талант. Иногда кажется, что он талантлив почти против своей воли, вопреки всему. Красота дана ему в ощущении. Даже «Пола Икс», по общему признанию, самая неудачная его работа, в конечном итоге заставляет себя полюбить и принять. Четыре фильма -- Boy Meets Girl, «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», «Пола Икс» -- с таким итогом Каракс отпразднует через две с половиной недели свое сорокалетие. Их он и привез в Москву на ретроспективу, проходящую в эти дни в Музее кино (в здании Киноцентра на Красной Пресне).

-- Правда ли, что идея организовать ретроспективу в Москве принадлежала лично вам?

-- Предложение исходило от Наума Клеймана (директор Музея кино), но я сразу же ответил согласием. Для меня не было секретом, что зрители знают меня здесь в основном по пиратским кассетам, и мне показалось важным, чтобы они увидели мои фильмы на большом экране.

-- Как в сорок лет вы ощущаете себя в роли приглашенного классика?

-- Немного грустно: когда устраивают твои ретроспективы, это значит, что ты уже не молод.

-- На пресс-конференции я обратил внимание, что ваши ответы часто оказываются короче вопросов. Это потому, что вы по природе замкнутый человек, или потому, что умеете выразить самое важное в двух словах?

-- Просто иногда мне трудно бывает поверить в реальность происходящего. Трудно представить, что вот этот человек, который что-то там такое спрашивает, действительно хочет обо мне что-то узнать. Разве для него это важно? Для настоящего разговора нужны двое. А когда в одной комнате собираются несколько десятков человек, начинается игра. Вот я и играю, как умею.

-- В истории кино были профессионалы, снявшие за свою карьеру больше ста фильмов. Вы пока сняли только четыре...

-- Мне жаль, что так мало.

-- Что вам мешало: отсутствие финансирования или внутренние проблемы?

-- Мне было очень трудно найти деньги на свои четыре картины. Но даже если бы денег было сколько угодно, вряд ли я снял бы намного больше.

-- Что для вас кино -- профессия, способ самовыражения, образ жизни?

-- Это моя страна. Мой остров.

-- В ваших фильмах ощущается чистота классического французского кино. Фильм Boy Meets Girl мне неожиданно напомнил «Дикого ребенка» Франсуа Трюффо. Не сюжетом, конечно. Но это черно-белое изображение вдруг показалось таким же сдержанным и властным. Чувствуете ли вы свою связь с традицией или вы маргинал, стоящий на обочине?

-- Я люблю французскую классику, но свой классический стиль я изобрел для себя сам. В начале карьеры я раздавал долги любимым фильмам, но сегодня у меня уже нет чувства принадлежности какой-либо традиции -- ни французской, ни мировой.

-- В личной жизни вы такой же неприкаянный?

-- Все свое время я провожу в путешествиях. Мне постоянно нужны новые встречи, новые пейзажи. Во Франции я задыхаюсь.

-- Этой осенью в Венеции показали новый фильм вашего друга Шарунаса Бартаса «Свобода». В нем почти не было слов -- только шум моря и гул ветра. В ваших фильмах герои постоянно говорят, хотя иногда кажется, что им хочется остановиться. Вы никогда не мечтали о фильме без слов?

-- Нет, никогда. Для меня голос -- это музыка. Я люблю в нее вслушиваться.

-- Что происходит с изображением и звуком в вашем кино? Иногда экран на мгновение становится черным, иногда пропадают все звуки. На пути восприятия постоянно возникают какие-то преграды.

-- Изначально кино для меня -- волшебная игрушка, с которой я могу играть как мне заблагорассудится. Только внутри кино я чувствую себя дома. Монтажные переходы, свет, звук -- все это я ощущаю кожей. Мне трудно находить деньги на фильмы, но когда я остаюсь один на один с отснятым материалом, все становится легким и естественным.

-- Неужели даже успех «Любовников с Нового моста» не облегчил вам жизнь?

-- Все мои фильмы не имели успеха в прокате. О «Любовниках» много говорили, и фильм приобрел известность. Его смотрят до сих пор -- по видео, на ТВ. Но в момент выхода на экраны он провалился.

-- Один из ваших героев говорит: «Я режиссер -- я придумываю названия своих будущих фильмов». Придумано ли уже название для вашего следующего проекта?

-- «Война и наказание» или «Преступление и мир».

-- Это не шутка?

-- Лишь отчасти.

-- А сюжет?

-- Преступление одного человека. Преступления. Война, которая никогда не кончается.