После штурма парламента и провозглашения лидера оппозиции Воислава Коштуницы президентом Югославии Белград превратился в самый большой в мире музей революции.

Сквозь разбитые камнями окна горожане зачарованно вглядываются в черноту кабинетов выжженной чуть ли не дотла союзной скупщины -- еще вчера одного из самых красивых зданий города. Оплавленные компьютеры, скелеты огромных машин, напоминающие механизмы из «Одиссеи» Кубрика... Это все, что уцелело после пожара, устроенного особо пламенными революционерами. Прорвавшись в парламент сквозь цепь полицейских и клубы слезоточивого газа, они выбегали оттуда с ножками кресел, вырванными «с мясом», но все же изящно изогнутыми, настенными картами Югославии, атласными занавесками, щетками для пыли.

Белградцы осторожно ходят вокруг здания скупщины, где работал ставший притчей во языцех Центризбирком, и подбирают с земли «музейные экспонаты» -- листки для голосования. На них кружочком обведено имя Слободана Милошевича. (После выборов в мусорном контейнере рядом с парламентом была найдена целая груда таких листков, на которых обведена была другая фамилия -- Коштуница. Известно несколько случаев, когда уже запечатанные избирательные урны заменялись другими.) Подростки добивают -- словно это умирающее животное -- машину специальной полиции. На этом фоне, целуясь, фотографируются парень с девушкой.

В спаленное в четверг знаменитое здание РТС (правительственное телевидение и радио) мы проникаем прямо через окно. Мне показывают то, что осталось от кабинета «только что арестованного Комракова, который во время бомбежек запер в здании РТС журналистов, и они все погибли». Цыгане вытаскивают из груды пепла и мусора изуродованные оконные рамы. Кому-то повезло -- он умудрился найти чудом уцелевшую компьютерную мышку. На главной столичной улице Теразии толпа разглядывает разграбленный магазин. Это парфюмерный бутик «Скандал», который принадлежал сыну Милошевича Марко. На стене надпись: «Пожалуйся папочке!»

Оппозицию, призывавшую граждан вынудить Милошевича уйти мирно, слушались лишь до минувшего четверга. В этот день в знак протеста на Теразии проводится футбольный матч с участием знаменитого Саво Милошевича. Звезда итальянской «Пармы» приехал сыграть за свою сборную против России, но матч отменили, и вот теперь однофамилец диктатора использует неожиданно образовавшееся «окно» в своем напряженном графике, чтобы поддержать Коштуницу: он играет против оппозиционного студенческого движения «Отпор».

В четверг в Белград съехалась вся Сербия -- с вилами, молотками для отбивания мяса, с флагами четников (череп с костями на черном фоне), железными столбами, заканчивающимися внушительным куском асфальта. У 80-летнего деда в одной руке листовка оппозиции, в другой -- кольт 44-го калибра. Из города Чачак, который после первого тура голосования превратился в один из главных оппозиционных центров страны, прикатили настоящий бульдозер. О том, как шли на Белград, сложили легенду: будто бы на подступах к столице жителей Чачака, загрузивших свои машины камнями, остановила полиция. Чачакцы, среди которых были «лучшие каратисты города и завсегдатаи клубов бодибилдинга», забросали полицию камнями. Когда полицейские разбежались, демонстранты аккуратно собрали все камни и продолжили свой марш.

Полумиллионная толпа ждет трех часов дня, когда истечет срок ультиматума оппозиции Милошевичу признать поражение. Заявление Центризбиркома о частичном аннулировании результатов первого тура и назначении новых выборов никого не устраивает.

Чачакцы вместе с фанатами футбольной «Црвены звезды» и белградцами из неспокойных районов первыми врываются в скупщину. Полиция отвечает такой мощной атакой слезоточивым газом, какую здесь не припомнят с 1991 года. Это потом сербы будут шутливо называть себя «храбрым плачущим народом», пока же ветер дует так, что скрыться от газа невозможно. У имевших неосторожность накраситься девушек течет косметика. Самые предусмотрительные бунтовщики стоят в километре от скупщины в масках для плавания и дышат через припасенные мокрые полотенца.

Бунтовщики в панике разбегается. В это время уже вовсю горит здание телецентра, а полицейские скинули бронежилеты, каски, бросили дубинки. Один из них обнимается с человеком из толпы -- с такой фотографией вышла на следующий день какая-то газета. Для Югославии зрелище неправдоподобное -- местная полиция славится жестокостью, она обучена и экипирована лучше армии. «Единственные югославы, кто серьезно подходит к своей работе», -- шутит мой знакомый. В последние дни полиция лавировала между Милошевичем и Коштуницей. Полицейские, которые еще пару дней назад, переодевшись в гражданское, провоцировали драку между демонстрантами, проводили «информативные разговоры» с «отпоровцами», теперь угощают студентов пивом. Появляются первые бунтовщики с «трофеями» -- полицейскими касками и жилетами. Парламент уже взят ценою двух жизней. Девушку, сорвавшуюся с дерева, случайно переехал тот самый бульдозер из Чачака. А с одним мужчиной случился сердечный приступ.

Зоран Джинджич, отвечавший за избирательную кампанию Коштуницы, призывает народ не расходиться до утра -- до окончательной победы. Кто-то пересиживает эту ночь на стуле, спасенном из сожженного парламента, другие -- у разведенного прямо в парке у скупщины костра. Под уникальным парковым деревом рядом с табличкой «Охраняется государством», завернувшись во флаг оппозиционной партии, спит манифестант...

Сегодня в Белграде, превратившемся на прошлой неделе из-за забастовки службы по вызову мусора в средневековый город, опять чисто. Открылись магазины, на которых все еще висят объявления: «Закрыт до победы». Бывшие оппозиционные газеты, выходившие на оберточной бумаге, снова цветные. С противогазами на затылках сербы расклеивают по городу плакаты: «Иди с Мирой» -- так зовут жену теперь уже бывшего президента.