Рано утром 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе в возрасте 28 лет погиб Виктор Цой. На пустынном шоссе под Ригой его «Москвич» врезался в «Икарус». Смерть наступила мгновенно. Экспертиза показала отсутствие в крови алкоголя. «Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления» (это из заключения судмедэксперта). Десять лет -- срок не такой уж и маленький. Даже больше, чем заняла вся история группы «Кино», первый магнитоальбом которой вышел в 1982 году. За эти десять лет слово «киноман» стало обозначать не тех, кто любит фильмы, а тех, кто любит «Кино».

Девушка Катя, 21 год, убежденная киноманка из Питера. В Москву приехала автостопом на два дня -- собирает деньги на букет. «У вас здесь люди побогаче. Лучше всего просить после шести вечера на Новом Арбате у выпивших мужчин. Если просишь «на билет» -- не верят, поэтому говорю, что на пиво не хватает, тогда дают охотно и много». Еще бы -- кому не захочется угостить пивом симпатичную девушку. Когда вернется в Питер, купит огро-о-о-мный букет желтых роз и пойдет на могилу. «Витя любил только розы. А желтый -- вообще его любимый цвет. Цвет солнца». Просится переночевать. У меня в квартире полно людей, поэтому прошу подождать во дворе -- надо посоветоваться. Коллегиально решаем Катю пустить на ночь, уложить на раскладушке на кухне, а утром чтобы помыла всю посуду. Посуду Катя моет неохотно, но потом увлекается и по собственной инициативе моет плиту. Хорошая девушка.

Цой по-корейски означает «высота»./ Он из фамилий благородных./ Но в Цое привлекает простота,/ А у других слова бывают изощреннее.// Потомок благороднейших кровей,/ Ты пел средь нас, на голову всех выше,/ И, увлекая за собой людей,/ Ты оставался парнем нашим...Это она такие стихи пишет. Читать вслух стесняется, поэтому сначала записывает на листочке, а потом с надеждой спрашивает: понравилось? Стиховед бы отметил, что точные рифмы в правильном порядке чередуются с ассонансными.

Действительно -- простота. Изощренные тексты БГ сегодня нельзя слушать без скуки. В песнях «Кино» -- только самые общеупотребительные слова. «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти» -- с этой строчки началась слава «Кино», сначала подпольная, потом полуофициальная, а потом и всенародная, когда в июне 1990 года на концерт в Лужниках пришло более 60 тысяч человек. Потом начался культ. А строчка хороша тем, что в ней нет никакого подтекста. Экономия средств. Чистый импрессионизм городского жителя конца века. Если же и попадется у Цоя метафора -- одна на десять песен, -- то она обязательно будет простой, точной и неожиданной: «А на кухне синим цветком горит газ»; «Я сточил не один медиатор о терку струны».

Сюжеты столь же просты: прогулки по городу, вынужденное безделье, кино, чай в старых квартирах, дождь, ночь. Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт./ Я выхожу под поток атмосферных осадков. Иногда добавляется малая толика сдержанной восточной иронии, которая ни с того ни с сего начинает звучать неожиданно веско. Завтра где-то в одной из больниц/ Дрогнет рука молодого хирурга,/ Кто-то в лесу нарвется на мину.// Следи за собой, будь осторожен./ Следи за собой. Это совсем не похоже на то, что восторженные фанаты называют рок-поэзией. Цой всегда адекватно оценивал свои тексты: «Стихов я не пишу. Только песни». Но некоторые строчки так точны и концентрированны, что не назвать поэзией их просто нельзя: Я знал, что будет плохо,/ Но не знал, что так скоро.

Катя собирается купить пару обручальных колец -- одно будет носить, а второе зароет на могиле Цоя. «Я хочу к Вите. Даже собиралась покончить жизнь самоубийством, но самоубийцы попадают в ад, а Витя -- в раю. Поэтому начала колоться героином. Решила: умру в тридцать лет от передозировки». Тогда, видимо, сразу в рай. Никто ей не нужен: «Я уже один раз влюбилась». Лицо чистое, светлое и улыбчивое.

Цоя называют певцом одиночества, депрессии, потерянности. Это неправда. Депрессивность его песен -- кажущаяся. Но если есть в кармане пачка сигарет,/ Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день./ И билет на самолет с серебристым крылом,/ Что, взлетая, оставляет земле лишь тень. Даже самые безысходные его песни звучат если не весело, то спокойно и уверенно.

Катя проверяет, не потерялись ли документы. За обложкой паспорта замечаю карточку пенсионного страхования. «Зачем она тебе? Ты ведь собираешься умереть в тридцать лет». -- «Пригодится, это документ». Потом садится перед зеркалом и в течение десяти минут расчесывает невообразимую копну светлых вьющихся волос. Достает из сумочки дезодорант. Нет, все-таки настоящие наркоманки так себя не ведут. «Что ты, я без наркотиков не могу, -- сообщает Катя. -- Вот и руки у меня трясутся». Она протягивает руки. Руки не трясутся. Дай тебе Бог, Катя, здоровья и хорошего жениха.

Парадокс: Цой стал легендой русского рока, к року, по сути, не имея никакого отношения. Киноманы меня убьют, но звучание музыки Цоя -- почти эстрадное, попсовое. Уж не знаю, как назвать музыку «Кино» -- новой волной, инди-попом, облегченной готической романтикой, но это точно не рок. Никаких эксцессов, никакой исповедальности, никакого исступленного визга. Звучащий сегодня «русский рок» -- «ДДТ», «Аквариум», «Алиса» -- слышится окаменевшим экспонатом кунсткамеры. Песни «Кино», напротив, идеально ложатся на формат современных FM-радиостанций. Они современнее Земфиры и «Би-2». Вот и Кинчев вспоминал: «Не хочу сказать плохо, но конъюнктуру Цой очень чувствовал. Все, что модно, он отслушивал, отслеживал и анализировал. «Ласковый май» в моде -- значит надо что-то и оттуда взять».

Но «Кино», разумеется, не «Ласковый май». В музыке Цоя есть какая-то непостижимая чистота жанра, которая проявилась и в его биографии. А в песнях, если прочитать все тексты подряд, выделяется мотив вынужденного пути. «Ты уходишь туда,/ Куда не хочешь идти» («Последний герой»); «Электричка везет меня/ Туда, куда я не хочу» («Электричка»); «Мое место слева,/ И я должен там сесть» («Троллейбус»). И, наконец, все объясняющий отрывок из «Странной сказки». А потом придет она./ Собирайся, -- скажет, -- пошли,/ Отдай земле тело.../ Ну а тело не допело чуть-чуть,/ Ну а телу недодали любви./ Странное дело... Просто Цой был человеком, который знал, что такое долг. Он чувствовал, что в жизни есть нечто достойное того, чтобы ему служить. Какие уж тут депрессии.

Утром покупаем Кате печеную картофелину в «Крошке-картошке», выпиваем напоследок пива, прощаемся. «Жалко, при Вите еще не было такой картошки. Я знаю, ему бы обязательно понравилось».

Подписи под фото:

Фотография старая, черно-белая, но можно быть уверенным, что шарфик на Цое -- желтый. Его любимый цвет

«Я один. Но это не значит, что я одинок»