Удивительно верное решение приняло жюри Берлинского фестиваля, наградив «Медведями» троих -- двух актеров, Сергея Пускепалиса и Григория Добрыгина, и оператора Павла Костомарова, чьим искусством полярный пейзаж превращен в третьего и в главного героя. Хотя, если быть точным, вовлечь полюс в свои отношения людям не удалось: он их не заметил. Зато они его почувствовали. Младший, дурачок, поначалу вообще этого невероятного пространства не понял, думал, что здесь, как везде, можно прожить без усилий. Старший -- тот все-таки имеет опыт, хотя скорее практический: он знает, что тут надо быть осторожным. Настоящий мужик, рыбак и охотник, он и с топором, и с ружьем, и с лодкой, но чувствует, что не надо заноситься -- тут дунет, плюнет, и нет ни тебя, ни ружья...

Первая часть фильма вроде бы просто рассказывает о том, как проходит жизнь на полярной станции. Насколько все это реально, не мне судить, может, и вообще нереально, наверное, если мог бы автор фильма, режиссер и сценарист Алексей Попогребский свою съемочную группу поселить на орбитальной станции -- туда бы и завез, но в данном случае экстремальность обеспечила Чукотка...

Итак, на краю мира в полном одиночестве живут двое. Сергей, начальник станции, герой Пускепалиса -- опытный полярник. Поэтому принимает мир как данность -- и хорошее и плохое. Так можно приспособиться и даже получить удовольствие. А еще есть воспоминания -- это сейчас они тут вдвоем, да и ненадолго, скоро вообще все закроют... Будет телеметрия. А когда-то были здесь бравые парни, с которыми происходили разные удивительные приключения.

Младший, Павел, ехал как раз за приключением -- думал, будет клево, красиво, интересно. Ни фига. Каждые четыре часа дурацкие измерения, бессмысленные. Заняться нечем. Моржатину жевать надоело. Туда не ходи, этого не делай! Начальник достался зануда, сам тупой, а туда же -- контроль, дисциплина. В общем, понять друг друга эти двое не могут, зато постепенно напрягаются. А больше-то никого и нет, только космос вокруг, он, конечно, живой, дышит, но не общается -- чужой.

Короче, поначалу все в рамках учебника по психологии, конфликт вырастает из мелочей, а сформировавшись и окрепнув, начинает диктовать свои условия.

Когда приходит трагическое известие, Павел уже так боится своего начальника, что не в состоянии спокойно оценить ситуацию. Инфантильный и душевно ленивый, он предпочитает пустить все на самотек, в надежде на волшебное -- авось рассосется само. А Сергей ничего не подозревает -- не вглядываться же в напарника, не проверять, что там, на дне души? У Сергея все в норме, все схвачено, рыбки наловим, насолим, раз уж напарник хоть и безмозглый, и безрукий, но есть. Используем, так сказать, ситуацию в своих целях...

Оператор фильма Павел Костомаров снял его как будто незаметно. Нет никаких специально красивых видов, почти нет пейзажей. Но главное, что ему удалось, -- показать масштаб. Гигантское пространство, наполненное пустотой. Этот мир очевидно велик человеку, и в нем чувствуется дыхание силы, вовсе не предполагающей никаких качеств. Его нельзя покорять, приручать, одомашнивать -- он даже не дикий, просто он внеположен человеку и совершенно самодостаточен.

Первый же непосредственный контакт практиканта Павла с островом сносит ему крышу -- тут уж не до отношений, тут начинается другая реальность. Страх становится главным чувством, он проникает во все поры и теперь управляет эмоциями. Павел -- пустоватый малый, и если в обычной жизни, заполненной играми-стрелялками, эсэмэсками, смайликами и музыкой, он вполне справляется, то там, где океан, ураган, дикие белые медведи, снег, скалы, холод, а главное -- громадное пространство нечеловеческой мощи, ему нечем защищаться. Страшно и пусто становится внутри Павла, и так же страшно вовне -- там все угроза: температура, радиация, напарник, все враждебно и тревожно, от всего нужна защита, и инстинкт включает самые базовые, самые ключевые механизмы самосохранения.

На афишах для завлекательности стоит определение жанра -- полярный триллер. Ключевое слово -- полярный. Потому что хотя за сюжетом, особенно поначалу, следишь, все-таки не в нем дело. И даже не во взаимоотношениях персонажей, потому что какие там на самом деле отношения -- ну чуть не убил один другого или даже... Но чтобы не раскрывать сюжетной развязки, не буду углубляться, хотя, право слово, не это важно.

Фильм снят так, что нарративом его содержание не исчерпывается даже наполовину. Его суть постепенно и явно проявляется в странном свете и монохромной цветовой гамме пейзажей, в физически зримом одиночестве, безлюдности этого острова, в затрапезной обветшалости избушки, в радарах и бочках, праздно ржавеющих на камнях.

Понятно, зачем съемочной группе нужно было ехать так далеко, жить три месяца без цивилизации и терпеть неудобства. Полной аутентичности, конечно, добиться невозможно, но хотя бы приблизительно почувствовать себя без покрова цивилизации было важно.

Как кино может добиться выразительности при рассказе о духовном измерении? Не о душевных переживаниях -- их могут воспроизвести актеры, не о физических нагрузках -- за ними следит камера, но о состоянии духа. Духа в том самом гегелевском значении, как того, из чего все рождается, во что все разрешается. И того, что единственно объединяет и сумрачно-прекрасный мир полюса, и бытовое существование персонажей.

Духом слабы оба героя, оба не подозревают, что идет испытание, что это проверка человеческой природы на прочность. Оба очень простые люди, не задумывающиеся о том, что есть человек, откуда он и зачем, живущие себе день за днем. И то, что произошло с ними на острове, ничего не изменяет в обиходе -- у случившегося нет внешнего выражения.

Но тем, кто смотрит фильм, должно стать ясно, что и жизнь, и смерть помимо обычного бытового содержания имеют и какой-то иной, высший смысл. Алексей Попогребский снял не психологический детектив. Его герои, несмотря на подробное, почти натуралистическое существование актеров в кадре, находятся вне обычного психологического пространства... Они там, где люди только часть мира, часть очень уязвимая и почти неприметная. Только там можно почувствовать первобытный хаос и ужас и понять, что действительно важно, а что преходяще и незначительно, а поняв, ничего не изменить ни в себе, ни в жизни, потому что это знание -- оно вообще неприменимо, его невозможно запечатлеть, его можно только почувствовать через отражение -- через закаты и восходы, через волны и горы, через дыхание Ледовитого...