В 2010 году День единства и согласия останется в памяти тем, что на «ноябрьские каникулы», вместившие и новый российский праздник, и старый советский -- 93-годовщину Октябрьской революции, Россия проводила в последний путь Виктора Черномырдина. Человека, который пять с лишним очень трудных для страны лет возглавлял российское правительство. Человека, о котором его предшественник на «расстрельном» в 90-е годы прошлого века премьерском посту, тоже уже покойный Егор Гайдар как-то сказал: хотя Виктора Степановича пришлось несколько лет учить основам рыночной экономики, он оказался талантливым учеником. Человека, который два дня (5--6 ноября 1996 года), во время операции на сердце Бориса Ельцина, работал президентом России. Человека, с блеском исполнившего уникальную роль в нашей политике: говорить от имени власти, но на языке народа.

Он умер в ночь на 3 ноября на 73-м году жизни от инфаркта -- сердце не выдержало двух других смертельных болезней, онкологии и острой почечной недостаточности. В его судьбе все случилось так, как очень часто бывает у двух любящих людей, почти всю взрослую жизнь живущих вместе. Муж просто не смог надолго пережить любимую жену.

В 23 года Виктор Черномырдин женился на землячке и ровеснице Вале Шепелевой. Они не дожили до золотой свадьбы немногим больше года. 12 марта 2010-го Валентина Федоровна умерла, и Виктор Степанович, по отзывам тех, кто мог видеть его после этой утраты, начал стремительно угасать. Хотя проблемы со здоровьем у него начались раньше.

У него была вполне классическая советская биография -- воплощение мечты о простом парне «от станка», способном подняться до государственных высот. Родился в Оренбургской области в 1938 году, в селе Черный Острог. После школы работал машинистом на нефтеперерабатывающем заводе. Первое высшее образование получил поздно -- в 28 лет окончил Куйбышевский политехнический институт им. В.В. Куйбышева. Потом шесть лет низовой партийной работы, пока не получил первый высокий производственный пост заместителя главного инженера Оренбургского газоперерабатывающего завода. В 40 лет, уже с поста директора этого предприятия, он был назначен инструктором отдела тяжелой промышленности ЦК КПСС.

В 1982 году Черномырдин стал заместителем министра газовой промышленности СССР и при этом (такое совмещение в то время было нетипичным) с 1983 года возглавлял всесоюзное промышленное объединение «Тюменгазпром». Уже оттуда в 1985-м перешел на пост министра газовой промышленности. В 1989-м стал первым председателем правления государственного газового концерна «Газпром». Крупнейшая по сей день российская компания, называющая себя в рекламных роликах «национальным достоянием», была создана во многом по его инициативе.

Но в историю Черномырдину суждено войти не только в качестве отца-основателя «Газпрома». В мае 1992 года его назначили вице-премьером. А в декабре того же года, отчаявшись провести через оппозиционный Верховный совет в премьер-министры Егора Гайдара, первый президент России Борис Ельцин предложил депутатам куда более понятную для них кандидатуру. Более пяти лет, до марта 1998 года, Виктор Черномырдин возглавлял российское правительство.

В 1995 году он возглавил первую партию власти, которую попытался создать Кремль, -- движение «Наш дом -- Россия». В народе это движение сразу прозвали «Наш дом -- «Газпром». Впрочем, тогда до нынешней вертикали власти было еще очень далеко, и черномырдинское движение не смогло стать доминирующей политической силой в обществе. У него никогда не было даже простого большинства в Госдуме, не говоря уже о квалифицированном, как сейчас у «Единой России».

В том же 1995-м Виктор Черномырдин вписал свое имя в историю России во время захвата группой боевиков под предводительством Шамиля Басаева больницы в городе Буденновске Ставропольского края. Ельцина в стране в тот момент не было, и Черномырдин лично вел переговоры с Басаевым по телефону (его фраза «Шамиль Басаев, не слышно, говорите громче» облетела весь мир). Переговоры оказались безрезультатными, и Черномырдин отдал приказ о штурме больницы. Погибло 146 человек.

26 марта 1998 года Борис Ельцин решился заменить Виктора Черномырдина в премьерском кресле на молодого и совершенно никому не известного Сергея Кириенко. Менее чем через полгода, после августовского дефолта и отставки правительства, Ельцин попытался вернуть Черномырдина на пост премьера, но Госдума дважды отказалась поддержать это назначение. В итоге кабинет министров ненадолго возглавил Евгений Примаков.

Из политического небытия Виктора Черномырдина вывел второй президент России -- Владимир Путин. Он неожиданно предложил Виктору Степановичу отправиться послом на Украину. На этой должности Черномырдин провел восемь крайне непростых для отношений двух стран лет -- с мая 2001 по 11 июня 2009 года. И при этом благодаря личному обаянию ухитрился не поссориться ни с кем из яростно сражавшихся друг с другом ведущих украинских политиков.

Последней официальной должностью, которую Виктор Степанович занимал до конца жизни, стал пост советника президента России, спецпредставителя президента по вопросам экономического сотрудничества со странами СНГ.

«Человек, который не предал Ельцина ни в какой ситуации и молча снес свою отставку в марте 98-го, которая, как потом стало понятно, положила начало радикального поворота в истории нашей страны... Он был премьер-министром России дольше, чем кто-либо другой, и больше, чем кто-либо другой, понимал, из какого болота приходилось ее вытягивать», -- так написал о Черномырдине в своем «Живом журнале» бывший первый заместитель председателя Центробанка Сергей Алексашенко. Такая оценка из уст человека, едва ли близкого к Виктору Степановичу по политическим и экономическим взглядам, особенно показательна.

Впрочем, так уж устроена наша жизнь, что главной памятью даже о людях дела и поступка (а Черномырдин, несомненно, был таким человеком) могут стать их слова. Его естественные, непридуманные афоризмы, названные «черномырдинками», стали путеводителем по российским политическим скитаниям первых двух десятилетий после распада СССР. Через десятилетия авторство извечной формулы всякого российского переустройства «хотели как лучше, а получилось как всегда», возможно, забудется. И тогда эти черномырдинские слова станут народными. Кто еще мог сказать о власти, о стране так по-народному, а не по-чиновничьи: «Что ни делаем -- получается КПСС либо автомат Калашникова», «На ноги встанем -- на другое ляжем».

Просто он оставался очень искренним и живым человеком. Власть не превратила его в функцию, в автомат по произнесению заученных и шаблонных речей перед народными массами в неизменном желании угодить любой аудитории.

Президент России Дмитрий Медведев, человек другого поколения, лично с Черномырдиным не знакомый, распорядился устроить ему государственные похороны. С такими официальными почестями в России не провожали в последний путь никого после Бориса Ельцина.

5 ноября 2010 года Виктора Черномырдина похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с могилой его любимой жены. Медведев и Путин были на гражданской панихиде вместе и постарались сказать неказенные, человеческие слова, соответствуя сути характера Виктора Степановича.

У Виктора Степановича и Валентины Федоровны остались двое сыновей -- Виталий и Андрей, четверо внуков -- Мария, Андрей, Анастасия, Виктор, и правнук Дмитрий. Вскоре должна выйти первая книга Черномырдина: он ее не написал, а наговорил, и это обещает читателям новую порцию неповторимых «черномырдинок». Жители Черного Острога хотят присвоить имя Виктора Черномырдина местной школе и новой улице в его родной деревне.

А нам остается только память об этом ярком и живом человеке, сумевшем возвыситься над судьбой рядового советского рабочего, стандартного партработника и крепкого хозяйственного руководителя, сыграв вместе с Борисом Ельциным и Егором Гайдаром ключевую роль в становлении постсоветской России.