В 1979 году великий американский актер и режиссер Роберт Редфорд предложил основать организацию, которая помогла бы кинематографистам снимать фильмы вне системы больших голливудских студий. Так возник «Сандэнс», сначала институт, а потом и кинофестиваль, который ежегодно собирает на крохотном горнолыжном курорте в Скалистых горах лучшее независимое кино США и других стран, которое приезжают посмотреть несколько десятков тысяч гостей. С переполненных залов Парк-Сити началась слава братьев Коэн («Просто как кровь» -- победитель первого «Сандэнса»), Стивена Содерберга (его «Секс, ложь и видео», купленные «Мирамаксом», доказали, что независимое кино может принести в прокате многомиллионные сборы), Квентина Тарантино, Брайана Сингера, Даррена Аронофски и многих других.

История славная, но и ее придется начинать заново -- во всяком случае, именно к этому призывает одна из заставок нынешнего «Сандэнса». Фестиваль в этом году подмораживают не только аномальные холода и снежные бураны, но и серьезный спад в инди-секторе, который продолжается уже более полутора лет. Но надежды никто не теряет. Тем более что прошлогодний победитель -- «Драгоценность», настоящая ода 200-килограммовой чернокожей жертве домашнего насилия, -- успел собрать только в американском прокате почти 45 млн долларов.

В этом году у фестиваля новый директор -- Джон Купер, бывший ранее председателем отборочной комиссии. Предыдущего директора Джеффа Гилмора сманили на нью-йоркскую «Трайбеку», и Купер, почувствовав свободу, решил оторваться по полной. Он сократил количество фильмов до 100 с небольшим, переформатировал отдельные разделы программы и ввел новые. А чтобы подчеркнуть авторский, принципиально негламурный характер фестиваля, отменил торжественную церемонию открытия. Вместо этого 21 января состоялись три различные премьеры: игровая кинобиография Аллена Гинзберга «Вой», документальный фильм «Рестрепо» об американских солдатах в Ираке и программа короткометражек, среди которых и новая миниатюра Спайка Джоунза.

Чтобы подчеркнуть все эти новшества, Купер со товарищи написал настоящее стихотворение в прозе, в котором фигурируют и «кинематографическое восстание против диктатуры привычного», и «возобновление битвы за дивные новые идеалы». С него начинается и каталог, и каждый фестивальный показ. Все это очень мило и радикально, но пока отобранные фильмы не подтверждают заявленного пафоса.

Кажется, что едва ли не все подлинные новаторы из среды «американских независимых» перешли в лагерь если не чистого энтертейнмента, то по крайней мере больших бюджетов. Достаточно вспомнить Аронофски («Рестлер»), Кристофера Нолана («Темный рыцарь»), того же Тарантино. А независимый кинематограф достался в наследство так называемому поколению Do It Yourself (DIY) -- «Сделай сам». Эти симпатичные молодые ребята снимают цифровыми камерами фильмы за 50 тыс. долл., сами монтируют на домашних компьютерах, сами занимаются дистрибуцией. Среда рождает темы: в основном это фильмы про затянувшееся детство 30-летних, которым волей-неволей приходится взрослеть. Милые, непритязательные штучки про друзей режиссеров, в которых играют друзья режиссеров. Больших денег не заработаешь, но, например, прибыль от платных загрузок с iTunes и YouTube вполне окупит половину бюджета. А там уж как повезет...

К жанру DIY принадлежат и уже показанные картины американского конкурса («Гад» Дрейка Доремуса, «Всехорошоспасибоещепожалуйста» Джоша Рэднора), и ленты новой программы Next, призванной продемонстрировать творческую изобретательность малобюджетного кино («Утро наступает слишком часто» Майкла Мохана). Кстати, во время фестиваля фильмы Next можно посмотреть на YouTube, по 4 долл. за штуку. Это еще одна примета времени: в кинотеатрах остается только мейнстрим, а малобюджетное, авторское, независимое кино ищет альтернативные варианты дистрибуции.

Все бы ничего, но фильмы самоделкиных редко способны удивлять. Поживем -- увидим, но почему-то уже сейчас возникает уверенность, что на фестивале этого года не будет ни новых «Бешеных псов», ни «Маленькой мисс Счастье», ни даже «Ведьмы из Блэра». И все-таки «Сандэнс» свое возьмет -- не качеством, так разнообразием. Пока что главный приятный сюрприз фестиваля -- хоррор из достаточно маргинальной киноманской программы, снятый канадским режиссером с итальянской фамилией.

«Гибрид» Винченцо Натали («Куб») -- это история двух супругов (в главных ролях звезды первой величины Эдриэн Броуди и Сара Полли), которые, на свое горе, не решаются вовремя уничтожить результат генетического эксперимента. Фильм снят в жанре, который в далекие перестроечные годы видеопираты определяли как «крутой коктейль из...». Здесь и новейшая паранаучная мифология, и ПСС Фрейда, и средневековые легенды про суккубов и инкубов. Но при этом, что важно, никакого постмодернистского холодка. И когда подросшая «дочка» ученых-генетиков прорастает лавкрафтовскими крыльями, становится весело и страшно.