Что происходит в российском джазовом сообществе? Все как обычно: люди учатся музыке, трудятся, сочиняют, организовывают коллективы, рубятся на джемах, ездят по фестивалям, аккомпанируют поп-музыкантам, то есть, в общем, перебиваются с хлеба на квас. Записей выходит мало. На достойного качества CD фамилии русских музыкантов встречаются, но всегда написаны латиницей, что-то вроде Alex Sipiagin или Boris Kozlov, потому что диски это американские, сюда попадают как импорт. То, что изготовляется у нас на материальных носителях, -- это в основном самоделки CD-R или вроде бы нормальные диски, но изданные за свои деньги тиражом 1 тыс. экземпляров. При том, что спрос на записи российского джаза есть. Не аховый, конечно, нет -- это своеобразный нишевый репертуар, но ниша существует. Да тот же самиздат у музыкантов не залеживается. Просто те, кто продает пластинки, джаз не слушает. А те, кто слушает джаз, не продает пластинки. Но иногда все-таки в какой-нибудь дистрибьюторской сети выискивается чудаковатый сейлс-менеджер, который способен продать белому медведю снег зимой и при этом еще и Джона Колтрейна от Сони Роллинса отличает. Такой менеджер непременно скажет, что большинство российских джазовых релизов плохи именно как товар. Продакшн хромает весь: от качества записи до дизайна. Джазовая звукозапись -- дорогое удовольствие при гарантированно низком доходе. Концы не сходятся: рентабельности нет. Вот и выходят в основном концертники да компиляции с фестивалей. Люди со своим оригинальным мышлением и мастерством не могут донести это самое мышление-мастерство до вдумчивого слушателя. Только до невдумчивого, расслабляющегося на фестивальной лужайке с пивком. Ничего не развивается. И все понимают, что порочный круг нужно как-то разорвать. Нужен tour de force. Ладно, пример тур-де-форса позже.

Второй момент. Российский джаз генерирует довольно мало информационных поводов. Точнее, считается, что он генерирует мало информационных поводов. Я сейчас имею в виду не специализированные музыкальные издания (которых, впрочем, тоже три с половиной штуки на всю империю), а прессу вообще. В ней никакие джазовые события не освещаются. А написать о чем-то достойном иногда хочется: джаз и классика любому изданию придают определенный интеллектуальный флер.

Подчас чисто джазовый информационный повод журналист откровенно вытягивает, придавая ему некое светское измерение, вроде такого: «На презентацию альбома Игоря Бутмана Ксения Собчак пришла с новым молодым человеком». То, что выход того самого «американского» альбома Бутмана («Веселые истории» с участием Чика Кориа и других живых классиков) есть само по себе культурное событие, никого вне джазового сообщества особенно не тронуло. Как и то, что вроде бы «умный джаз» стал одним из бестселлеров легального рынка альбомов в России. Но это все не сюжет, конечно. Главное -- какая была туса на презентации и с кем сейчас какой светский персонаж, что тоже абсолютно логично: туса делает событие, а не наоборот. В этом смысле выход и презентация американского альбома Next to the Shadow пианиста Ивана Фармаковского вообще не событие. Ну поиграли люди в небольшом Театральном зале Дома музыки. Ну пришел на концерт десяток джазменов. Ну рассказали Иван, Бутман и их заокеанские коллеги десятку журналистов через спотыкающегося переводчика о том, как старались и как счастливы. В который раз отчитались, чем российский джаз хуже американского; в который раз спрашивающий с недоверием выслушал, что ничем, конечно, зуб даю, не хуже, просто другой он, российский джаз, понял, нет? Попытались осмыслить, что же в альбоме специфически русского, кроме национальности и гражданства пианиста и композитора. Вежливо внимали затем энергичному музицированию отличной команды: на концерт-презентацию приехал даже патриарх, трубач Эдди Хендерсон, которого на альбоме нет (на Shadow играл Райан Кайзор).

Так что не событие. В каком-то смысле. Но на этот смысл мне плевать, если честно. Потому что истина -- вот она. Первое. Иван -- изумительный музыкант. Второе. Альбом Next to the Shadow -- действительно отличная пластинка, у любого любителя акустического джаза (эдакого современного би-бопа или пост-бопа) она спокойно может стоять на полке рядом с записями Гонсало Рубалькабы, Бреда Мелдау или Джеки Терассона. Я не говорю, что Next to the Shadow лучше или хуже -- это в любом случае решать слушателю. Я говорю, что она может стоять рядом (да и звучать до, после или вместо означенных звезд, кому как нравится), не вызывая отторжения. Потому что по качеству отличие одно: имя исполнителя и название композиций написаны русским алфавитом. Как там у Бродского: «Судьбу благодарит кириллицыным знаком»? Вроде того...

Третье -- инфоповод. Он есть. После Бутмана Фармаковский всего лишь второй наш джазмен, осуществивший такой вот крутой проект, запись в нью-йоркской студии с настоящими музыкантами. Которым, кстати, самим было интересно поиграть оригинальный материал русского автора. Контрабасист Угона Окегво сказал, что эта музыка привлекла его тем, что она «интересна мелодически, гармонически и ритмически, вот и все». Действительно -- как будто на белом свете навалом музыки, которая интересна мелодически, гармонически и ритмически... Эдди Хендерсон хотя не принимал участия в записи альбома, на презентации «жег» на своей трубе с сурдиной так, как будто всю жизнь эту музыку играет. Ну подобное он и играл -- музыка Фармаковского очень хорошо вписывается в традицию. Хендерсон, кстати, играл на прекрасном концертном альбоме Херби Хенкока V.S.O.P. (на втором диске, на первом там Фредди Хаббард), а в некоторых пьесах Фармаковского («Профессор») слышно влияние мягкого фанка раннего Хенкока.

Больше скажу: Фармаковский переплюнул Бутмана (который, возвращаясь к вопросу о tour de force, и был зачинщиком и организатором записи), потому что в альбоме Next to the Shadow записан исключительно авторский материал Ивана (не считая вариации на темы советских песен в пьесе «Синий цветок».) Материал, кстати, даже если рассуждать дилетантски, несложен для восприятия и приятен для ушей. Но даже Окегво признался, что эта музыка challenging -- непростая, требующая усилий.

Иван говорил мне, что альбом записывался в студии Sear Sound, на которой «за неделю до нас работала Нора Джонс» (на сайте студии среди клиентов фигурируют также Эрик Клептон, Боб Дилан, Лени Кравиц и новоорлеанский блюзовый певец Доктор Джон). Писали на пленку, редактировали в ProTools. Как нормальные люди. Недешево, да. При этом на вопрос о том, какие прогнозы продаж альбома, дистрибьютировать который будет «Союз», Иван отвечает анекдотом про двух музыкантов: «Слышь, я вчера твою пластинку купил. -- А, так это ты ее купил?» Очень хочется, чтобы этот анекдот наконец перестал быть намеком, притчей, правдой, «сказкой-ложью» и прочим. Чтобы его вообще не было, анекдота этого. Может быть, для этого нужно нанимать ведущими презентаций джазовых альбомов Ксению Собчак или Ивана Урганта. Это ничего. Мы потерпим.