Пятый фестиваль действительного кино «Кинотеатр.doc» завершился в прошедшее воскресенье с взаимоисключающими результатами. Режиссер и педагог Марина Разбежкина, чья мастерская с недавних пор является основным поставщиком фильмов для фестиваля, получила приз «За вклад в будущее документального кино». А днем ранее, в субботу, администрация кинотеатра «Ролан» по рекомендации неких структур по борьбе с экстремизмом отменила специальный показ фильма Павла Бардина о скинхедах «Россия 88», объявленный во внеконкурсной программе. Основания -- канун праздника Пасхи, послезавтра день рождения Гитлера, и вообще мало ли что, лучше не рисковать. Нет фильма -- нет проблемы. Зрителям предложили сдать билеты или посмотреть французский фильм о гангстерах. Снять кино -- это полдела, его еще нужно показать. И в этом смысле будущее все еще под большим вопросом.

Смысл «Кинотеатра.doc» не только и не столько в конкурсной программе и инициировании альтернативного кинодвижения, когда каждый может взять камеру и пойти снимать жизнь. Смысл еще и в самих показах -- увидеть эти фильмы по большому счету больше и негде. Можно было бы, конечно, выкладывать их бесплатно в Интернет. Но продюсер фестиваля Михаил Синев говорит, что авторы первые годы после съемок еще надеются получить какие-нибудь деньги, поэтому противятся свободному распространению своих произведений. А спустя годы про фильмы забывают, увлекаясь другими проектами. Организаторы фестиваля выпускают диски с фильмами-лауреатами, если удается согласовать это с продюсерами, но и эти диски купить трудно -- большие магазины их не берут.

Многие авторы, впрочем, взяв в руки камеру, далеко не уходят, делая свои первые фильмы про родных, знакомых и соседей. Например, «Дорогой стол», отмеченный жюри, Анджела Абзалова снимала дома -- про маму, купившую за большие деньги стол, чтобы за ним собирались близкие люди, и в то же время про ставшую чужой женщину, долго и бессмысленно (как это обычно бывает) ссорящуюся с дочерью, а потом плачущую за своим столом -- то ли от красивой музыки, то ли просто так. Или «У синего моря» Офелии Аванти (как и Абзалова и еще несколько лауреатов, она выпускница мастерской Разбежкиной) -- будто случайно выхваченный кусок жизни одной абхазской семьи: красивая молодая жена ездит на обследование в Сочи и срывается на мужа, муж спорит с другом, много ли человеческого осталось в человеке, а друг пишет книгу, «чтобы людям в поезде почитать», и ругается «в рот компот».

Интерес к обыденности как к экзотике иногда выливается в совсем короткие зарисовки. Это даже не фильмы, а хоум-видео, вроде «Mono Лизы» Яны Конофальской, состоящей из монологов девочки о своих одноклассниках, -- уникальный материал для актерской работы, но на кино все же не очень похоже. А иногда из этого же интереса вырастают большие фильмы вроде «Аритмии» Светланы Стрельниковой, получившей приз жюри «За оригинальный портрет героя нашего времени». Днем герой работает врачом «для очищения кармы», а вечером организует фестивали и клубные вечеринки. Никакого криминала, кроме травки, никаких особых поступков, кроме будничной работы и конкурса вкладышей от жвачек, но фильм и есть не про большое, а про малое, и не про героя даже, а про само время, всегда незаметно утекающее сквозь пальцы.

Главные призы -- призы жюри -- получили пять работ: «Аритмия», «Революция, которой не было» Алены Полуниной («За уникальное художественное отражение политической жизни»), «Благие намерения» Натальи Мещаниновой («За убедительную демонстрацию неутопляемости утопического сознания»), «Пошто, маловерная» Матвея Трошинкина («За любовь и надежду в фильме») и «Ленин Live» Павла Лопарева («За отображение комичного настоящего трагичного прошлого»). «Пошто, маловерная» и «Благие намерения», два трогательных фильма о хороших людях, были фаворитами с самого начала. Первый -- о мальчике-дауне, увлекающемся историей и мировым кинематографом, второй -- о дачнике, пытающемся оздоровить русскую деревню утренними пробежками, травяными настоями и совместным возделыванием земли (на что, кстати, русская деревня не пошла ни в какую). «Революция, которой не было» -- подробный и оттого очень печальный фильм о современных революционерах и о том, как у них ничего не вышло. Герой «Ленин Live» тоже вспоминает революцию, но занимается тем, что фотографируется за деньги в образе Ленина на Красной площади, где делит выручку с Николаем II.

Подбирая жюри, организаторы фестиваля приглашали не столько «киношников» и специалистов, «просто звали тех, кто нам нравится». Правда, оказывается, что симпатии приглашенных не всегда совпадают с представлениями пригласивших, и часто членам жюри «то, что они смотрят, нравиться перестает». Драматург и режиссер Михаил Угаров, входящий в жюри, рассказал, что споры были жаркие и во время них появилось даже два крыла -- левое и правое. В правое, по его словам, вошли кинокритик Виктор Матизен и главный редактор «Нового литературного обозрения» Ирина Прохорова. Левое образовал он сам, драматург и руководитель Театра.doc Елена Гремина, критик Кристина Матвиенко, театральный режиссер Василий Бархатов и те, кто готов жертвовать красотой картинки ради того, чтобы все было «по-настоящему». Они боролись за игровой фильм «Квартира 29» Романа Каримова (действительно очень напоминающий экранизацию «новодрамовского» спектакля), которому дали в итоге приз Театра.doc, и фильмы «Одноклассник.ru» Леры Сурковой и «Приемные» Юлии Агафонцевой, которым не дали ничего.

Впрочем, главный итог фестиваля был известен заранее. Со следующего года на базе Высшей школы экономики начинается образовательная программа, в которой объединяются мастерская документального кино Марины Разбежкиной, «Кинотеатр.doc» и Театр.doc. Планируют выпускать специалистов по документальному кино и документальному театру и существовать «на стыке искусства и злободневного социального анализа». В мастерской в отличие от администрации кинотеатров и прочих администраций пока придерживаются другого правила: есть проблема -- есть кино. Убедительно, только вот где его потом увидеть?