Орхан Памук. Музей невинности. Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной. М.: Амфора, 2009. Самый свежий, 2008 года выделки, роман турецкого нобелиата обещает со временем стать самым читаемым его произведением. Уже сейчас это не просто роман: в его недрах содержится входной билет непосредственно в сам «Музей невинности», который намерены открыть в Стамбульском квартале старьевщиков и антикваров Чукурджума уже в следующем году. Там собираются выставить около 1000 предметов быта и интерьера, описанных в этой книге. Вообще нужно начать с конца и сразу оговориться: ключ к разгадке этой истории хранится там же, куда вложен билет в музей, обнаружить его можно лишь в финальной части этого шестисотстраничного романа. Там же читателя ожидает и странный нарративный фокус. Во-первых, выясняется, что роман представляет собой не что иное, как музейный путеводитель с прилагающейся описью экспонатов. Во-вторых, в финале происходит внезапная замена первого лица: главный герой истории фабрикант Кемаль отдает повествование в руки писателя Орхана Памука. Все эти оригинальные ходы никак не влияют на прочтение основной истории, поэтому предупредить о них лучше сразу, поскольку не всякий современный читатель, пусть даже вдумчивый и влюбленный в прежние романы Памука, способен принять душераздирающий сюжет турецкой мелодрамы, не предполагая некоего бонуса в финале.

На этот раз хитроумный Памук повел себя странным образом: выстроил непривычный для него самого линейный сюжет, снабдив его всеми атрибутами романтической истории. Это безусловная уловка для простодушного читателя. Который если и почувствует подвох, то уже ближе к середине, когда прочно увязнет в перипетиях этой любовной истории. Сюжет разворачивается в Стамбуле середины 70-х, восточном городе, чьи вековые устои подтачивает внезапно накатившаяся западническая волна. Конкурсы красоты, мини-юбки, оранжевые галстуки, американские машины, первый турецкий лимонад. Быстро меняется быт, гораздо медленнее -- нравы. Лишившаяся невинности до замужества девушка по-прежнему считается «подпорченной невестой» и вынуждена претерпевать унижения, чтобы устроить свою судьбу. В этом странном мире, где ритмы рок-н-ролла смешиваются с вечерними криками муэдзинов, тридцатилетний фабрикант Кемаль влюбляется в бедную родственницу по имени Фюсун и вступает с ней в тайную интимную связь. Происходит этот как раз накануне помолвки: герой готовится заключить выгодный брак с красавицей Сибель, выпускницей Сорбонны и наследницей знатного стамбульского рода. Оказавшись не способным к обману, он в конце концов открывает карты и долго всех мучает, не решаясь выбрать из двух девушек одну. Меж тем бедная родственница внезапно исчезает, после чего, естественно, Кемаль понимает, что ему именно она и была нужна. Герой разрывает выгодную помолвку, пускает на самотек бизнес и постепенно из завидного жениха превращается в невротичного асоциального типа.

Читатели, знающие Памука, удивятся такому развитию интриги, напоминающей сюжеты популярных в те годы восточных мелодрам. Классический треугольник -- богач, выгодная невеста, бедная родственница -- разрешается самым банальным образом: возлюбленная исчезает, безутешный герой-любовник чахнет на глазах. Получается какой-то «Танцор диско» на турецкий лад. Но Орхан Памук не был бы нобелевским лауреатом, если бы тщательно не подготовил все пути к отступлению. Пропавшая героиня таки объявляется, но уже в новой роли -- замужней женщины. Самое забавное, что замуж она выходит за начинающего кинорежиссера, который громко говорит о назревающей в турецком кино революции, а втайне мечтает снять ту самую восточную мелодраму и даже пишет похожий сценарий. Красавицу жену он обещает сделать новой турецкой кинозвездой, влюбленному же в нее богатому родственнику, естественно, отводится роль щедрого продюсера. Во второй части «Музея» меняется не только структура любовного треугольника, но и место действия -- из респектабельного стамбульского района Нишакташи оно перемещается в артистическую и мультикультурную Чукурджуму. Герои коротают вечера в летних кинотеатрах за просмотром картин с пафосными названиями: «Любовь пройдет, когда пройдут страдания», «Услышьте стоны моего сердца», «Меж двух огней», красавица Фюсун мечтает сыграть главную роль в новой турецкой мелодраме, не подозревая о том, что уже стала романтической героиней подобной истории.

Памук издалека подходит к больной для турков теме их странного месторасположения на стыке Востока и Запада, чтобы потом прямо написать об их давней влюбленности в европейскую культуру и невозможности расстаться с восточными корнями. И это еще один треугольник, лежащий в основании памуковского «Музея», где речь идет не столько о невинности конкретных персонажей, сколько об «эпохе наивности» целой страны.

Любовная интрига этой истории разрешается в духе восточных мелодрам, так что поклонники душераздирающих историй не будут разочарованы. Памук слегка запоздало отказывается от нее: вменяемый читатель успевает устать от накала экранных страстей. К тому же роман к тому времени давно превращается в пропрустовскую коллекцию воспоминаний, сотканную из описаний вещей, запахов, вкусов, старых фотографий и обрывков полузабытых разговоров. Читатель, переживший эти шестьсот по-своему нелепых страниц, почувствует, как ближе к финалу изменится сама физиология чтения: от полной погруженности в действие к постепенному отстранению от происходящего и очистительной прустовской скуке в финале. Чтобы осилить этот «музейный путеводитель», нужно в какой-то момент вспомнить опыт прочтения «В поисках утраченного времени», потому что только в конце понимаешь, что речь идет не столько об утраченной любви, сколько о ностальгии по «веку невинности».