Полнометражный пластилиновый мультфильм «9,99 доллара» израильского режиссера Татьи Розенталь, который сейчас выходит в прокат на нескольких экранах Москвы, уже немало поездил по мировым фестивалям и имеет букет вполне солидных призов. На главном мировом фестивале анимации, во французском Аннеси, «9,99 доллара» показывали во внеконкурсной программе, но осведомленные предупреждали: «Лучше в конкурсе что-то пропустите, а на израильский фильм сходите, он того стоит». Так и было. Вероятно, селекционной комиссии Аннеси, не допустившей фильм в конкурс, казалось, что рядом с технически совершенными произведениями мастеров картина Розенталь, снятая несколько коряво и даже профессионально-наивно, будет неуместна. Но, с другой стороны, именно в сочетании вот этой корявости с дотошной реалистической подробностью картинки и режиссерской настойчивостью и старательностью отличницы, что-то определенно было, какая-то завораживающая странность, которая оставляла этот фильм в памяти.

Татья Розенталь, которой нет еще сорока, сняла фильм по рассказам своего ровесника, очень успешного израильского автора коротких рассказов Этгара Керета (его, кстати, немало переводили на русский). Первые две свои короткометражки, тоже пластилиновые, она также снимала по его сценариям: в 1998-м году сентиментальную и фантастическую любовную историю «Сумасшедший клей», а четыре года назад -- «Цену хвастовства» -- парадоксальный диалог мужчины, ловящего такси, и бомжа, угрожающего самоубийством, если ему не дадут доллар на кофе. Этот фильм стал как бы разминкой перед началом большой работы: с того же самого диалога и начинается «9,99 доллара», а два его героя оказываются в центре двух из многочисленных сюжетных линий картины.

Розенталь снимает фильм о жителях большого города: соседи из многоквартирного дома лишь изредка встречаются на лестнице, а ведь у каждого из них есть своя, иногда забавная, а иногда весьма драматическая история. Немолодой герой из первого диалога окажется усталым отцом двух взрослых сыновей. У любвеобильного старшего начнется роман с моделью, доверчивый младший захочет изменить свою жизнь, прочтя книгу «Смысл жизни за 9,99 доллара». Бомж из первого диалога неожиданно отрастит крылья и в роли нахального ангела придет жить к одинокому старику-вдовцу, которому не с кем поговорить. Еще среди героев будет маленький мальчик, не желающий разбивать своего любимого поросенка-копилку, и парень, расставшийся со своей подругой, а теперь заливающий горе вином в компании с дружбанами-гопниками, крошечными, как гномы.

Понятно, почему рассказы Керета так просятся в анимацию: у него реалистическая история очень часто имеет совершенно фантастический поворот, который куда органичнее смотрится в мультфильме, чем в игровой картине со спецэффектами. В фильме Розенталь, например, кроме хулиганов размером с карандаш и ангела (неизвестно, фальшивого или реального), есть ожившие кожаные кресла-тюфяки в квартире у красотки-модели. Стоит увидеть, как парень, желая стать идеальным любовником для своей шикарной подруги, обривает себя с ног до головы, чтобы не раздражать ее нежную кожу, а потом ведет беседу с креслами, похожими на него, голого, как родные братья.

При том, что анимация, казалось бы, подходит абсурдистской прозе Керета именно своей условностью, Татья Розенталь принципиально снимает гиперреалистическое кино, такое подробное, вплоть до мельчайших деталей обстановки в квартирах и рисунка обоев, что оно кажется пластилиновой копией уже снятого игрового. При этом сама анимация в ее фильме весьма упрощенная: пластилиновые герои тут движутся коряво, да и эмоции выражать не могут: на их лицах шевелятся только губы да глаза. Но, похоже, именно «самодельность», не дающая забыть, что перед нами куклы, в этом фильме работает как отстраняющий прием, позволяющий иначе взглянуть на пучок историй Керета.

Любопытно: израильская анимация не считается особенно сильной, яркие авторы отсюда предпочитают уезжать для профессиональной работы в Европу или Америку, где другие возможности и бюджеты. Но вот уже второй полнометражный фильм с израильской родословной заметно выходит на артхаусные экраны мира (первым год назад был «Вальс с Баширом» Ари Фолмана). Обе эти картины весьма несовершенны с точки зрения анимации, обе, что видно даже неспециалисту, сделаны с небольшими бюджетами по сравнению с теми, что нынче приняты у полнометражных мультфильмов. Но обе умеют захватить зрителя своими историями, какой-то страстной энергией рассказа куда в большей степени, чем изображением. В сущности, этого и следовало ожидать от народа Книги, и, может быть, именно таким путем израильская анимация сможет выйти на мировой уровень.