«Петя по дороге в царствие небесное», фильм -- победитель ММКФ, идет уже неделю в пяти московских кинотеатрах. Такова судьба большинства российских не жанровых картин, и «Золотой Георгий» ничем не помог. Другое дело, что фильм про дурачка Петю, вообразившего себя инспектором ГАИ, и сам по себе принадлежит к числу таких незаметных и тихих произведений, что даже странно было бы предполагать ему другую судьбу.

Снят фильм по повести Михаила Кураева, питерского писателя и сценариста, которому аккурат в дни фестиваля исполнилось 70 лет. Почти тридцать из них он провел на «Ленфильме», работал редактором, писал сценарии, а вечерами, для души, -- прозу. Его первый роман «Капитан Дикштейн», опубликованный в «Новом мире» в 1987 году, стал событием. Немолодого уже дебютанта заметили; академик Лихачев тогда его очень поддержал, но последующие произведения, хотя и были вроде ничем не плохи, но успеха первого романа не повторили. Впрочем, Государственную премию Кураев получил, на иностранные языки его переводили, журналы охотно печатали и в литературной табели о рангах он на почетном месте.

Примерно такая же судьба досталась и Николаю Досталю, который после фильма «Облако-рай» (1991) сразу стал режиссером культовым, но как будто с тех пор остался автором одной картины. И вкус есть, и мастерство, и уважение в профессиональной среде, и фильмы вполне хорошие снимает, но столь точного, как первое, попадания в цель больше не было.

И вот Досталь предлагает Кураеву экранизацию «Капитана Дикштейна», но оказывается, что денег на большой исторический фильм о Кронштадском восстании нет, зато на какую-нибудь камерную историю найти можно. Тогда Досталь, по словам его продюсера, спрашивает Кураева, а нет ли у него чего-то «попроще и подешевле»? Оказывается, есть. Уже готовый сценарий по повести «Петя по дороге в царствие небесное»; его собирались снимать еще в начале 90-х, но не нашли актера на главную роль, да и другие причины помешали. Так по стечению обстоятельств спустя пятнадцать лет все и сложилось. В результате компромисса и по общему согласию.

Фильм сделали: и исполнителя, талантливого дебютанта Егора Павлова, нашли, и чудесный оператор Алишер Хамиходжаев снял Заполярье прозрачно и красиво. Другое дело, что спроси кого угодно, а зачем именно сегодня нужна именно эта история, и никаких серьезных объяснений никто не даст. Можно, конечно, порассуждать об актуальности притчи про слепое поклонение власти, но слишком уж это будет общий разговор.

История-то простая. Живет среди нормальных людей простодушный до идиотизма Петя. Милый дурачок, никому не мешает, не юродствует, а напротив, подражая дяде Степе и другим достойным дядям, следит за порядком, помогает слабым, в общем, образцовый член общества, наделенный символической властью, в знак чего получает фуражку и деревянный наган. Изо всех своих слабых умственных сил Петя контролирует правильный ход вещей, и все остальные, в сущности, с ним согласны -- именно так и следует поступать: «Мы против властей не бунтуем»... История Пети -- быль, именно такой городской дурачок Петя Макаров жил в Кандалакше, когда там рос мальчик Миша Кураев, сын начальника строительства электростанции, и все жители относились к Пете по-доброму, пока не застрелил его случайно конвоир в лесу, во время поисков беглых заключенных.

Эти заключенные в фильме играют большую роль -- их все норовит поприветствовать Петя, соорудив для того трибуну из снега, и тревожное чувство, что доиграется дурачок, при их виде свербит душу чуткого зрителя. Ну и правильно, заключенные -- это именно та реальность, которая никак не встраивается в игру в доброго милиционера. Тут и заключена необходимая неувязочка, потому что -- и именно на этом строится сюжет -- конвоир и добрый дядя Степа-милиционер никак не сливаются, как ни старайся.

Поэтому наивный Петя обречен доиграться, ибо ему, недалекому, никто не в состоянии объяснить, где надо остановиться и отойти в сторону, чтобы не разрушить общих иллюзий, что все к лучшему в этом лучшем из миров.

Однако, на мой взгляд, к этому вполне внятному и вроде бы правильному выводу фильм идет слишком долго. Следить за Петей, проверяющим документы, помогающим беременной девице, влюбляющимся в красивую докторшу, не слишком увлекательно. К тому же Егор Павлов (Петя), увы, не Андрей Жигалов, нет в нем никакого «сдвига», он слишком ясными глазами смотрит на мир, слишком румян и мил, но, увы, недостаточно простодушен. Да и другие герои, каждый из которых в своем роде достоверен и обаятелен, для этой истории как будто не обязательны. Ну, можно отметить, что всем им приходится притворяться, чего-то не замечать, с чем-то смиряться, чтобы выжить, но все же этого недостаточно, чтобы всерьез заинтересоваться зарисовками, вполне типичными, но все же недостаточно яркими и оригинальными...

Чего-то не хватает в этом милом фильме, сделанном крепко, профессионально и старательно, но как-то неинтересно. Нет какого-то поворота, оттенка, нюанса, который бы зацепил, принес новое знание, новое чувство. А главное, нет энергии, возникающей, когда произведение попадает в нерв времени, когда оно нащупывает нечто, дотоле не известное, но именно сейчас нужное.

Грустно, конечно, но ничего не поделаешь. Повторение уже известных истин, даже в таком чистом варианте, не способно вызвать подлинный общественный интерес. Лишь достойное существование на тихой обочине. И никакими призами тут не поможешь.