В 80-е этого человека у нас называли то Корбин, то Корбийн, с ударением на первый слог. Словарь Лидина, вобравший, кажется, фамилии всех европейских языков, утверждает, что в нидерландских сочетание ij следует транскрибировать как «эй». Но на афишах выставки знаменитого рок-фотографа его фамилию написали как Корбайн, так же спецы ее и произносят, с ударением на последний слог. Ну и славно -- главное, пришли к единообразию.

Фотоработы Корбайна выставлялись в России, кажется, всего один раз -- пару лет назад в Доме фотографии, в общей солянке, на выставке, чья тематика была далека от музыки. В этом смысле персональная выставка культового фотографа в Москве и Питере -- событие. Для меломана же пойти в Музей современного искусства (там в рамках биеннале проходит выставка) просто обязаловка. К тому же там еще и клипы Корбайна крутят.

Антон Корбайн -- культовая фигура, он сам известнее иных своих моделей. Такое с рок-фотографами случается крайне редко. Мало того, при этом имени возникают совершенно определенные ассоциации: хорошо всем известный почерк Корбайна (фирменный глубокий тусклый черный цвет родился от безденежья молодого фотографа: дешевая пленка, дешевая бумага...) и странные обстоятельства, в которые он помещает своих моделей. В музыкальных журналах даже небольшие его картинки живут, дышат и поражают воображение. На выставке фото в полстены поражают еще больше. При том, что нет ничего замыленного. Из более или менее известного -- Мик Джаггер в маске да группа U2 в Death Valley на фоне разлапистого дерева; этот снимок украшает разворот пластинки знаменитых ирландцев The Joshua Tree. Все остальное -- известные люди на неизвестных работах. Название выставки -- «Четыре измерения», то есть четыре периода творчества Корбайна, от самого раннего (что, кстати, особенно любопытно -- все эти фото если печатались, то в самом начале 80-х, т.е. нашему меломану узреть того же молодого Джона Кейла или группу Joy Division было решительно негде) до самого позднего, известного уже получше. Все как-то очень узнаваемо, по-корбайновски, и соблазнительно. Страшно подумать, сколько молодых фотографов «западали» на этот расплывающийся черный цвет, эти грубые очертания предметов, эту нарочитую безыскусность (о безыскусности поговорим отдельно), и какая из всего этого получалась пошлятина. На самом деле это кажущаяся простота, которую невозможно подделать.

Собранные воедино фотоработы разных лет сообщают вот что: Корбайн ломает имидж. Есть, конечно, те, которым он этот самый имидж создал: все визуальное в группе Depeche Mode -- его линз дело. Корбайн -- практически «пятый депеш», визуальность Depeche Mode столь же уникальна, сколь уникальны мелодии Мартина Гора, вокал Дейва Гаана и звук Энди Флетчера с Аланом Уайлдером. Сколько народу, насмотревшись клипов группы, бросилось выстригать себе «платформы» или обесцвечивать кудряшки -- прически, которые, между нами говоря, мало кому идут, даже самим «депешам», и вне клипа/черно-белого фото смотрятся как черт знает что. Но насколько же привлекателен такой имидж -- именно своей полной придуманностью и абсолютной цельностью. На этих же принципах базируется любое фото Корбайна: полная придуманность, тщательная проработка и абсолютная цельность.

Так вот, о разрушении имиджа: Леонард Коэн, с натянутой на уши толстой несуразной кепкой, мягко улыбается. Ни дать ни взять -- добрый дедушка. При том, что ни у одного нормального человека серьезный мужчина Леонард Коэн, умный еврейский мачо-буддист-литератор никоим образом не ассоциируется со словом «дедушка», тем более «добрый». Но это он, Коэн: и непривычный, и узнаваемый.

Корбайн снимал очень разных музыкантов, а также режиссеров, манекенщиц и себя самого в имидже рок-музыкантов прошлого (это тоже есть на выставке). Таким образом любой, кто берет интервью у зарубежных звезд, наверняка встречался с «моделями» Корбайна. Жалею, что я почти никого не спрашивал об этом человеке... За исключением латышей Brainstorm. Культовый фотограф их заприметил где-то в Европе и предложил работать, даже, кажется, не послушав музыки. Просто люди понравились. Сделал группе Brainstorm (чуть ли не забесплатно) две такие фотосессии, на которых парни предстали не милой поп-рок-группой с задворок ЕС, а настоящими Монстрами Рока. Для одной из фотосессий Корбайн отвез квинтет в Швецию, где снимал в лютый мороз. А метод его работы, по словам парней из группы, таков: сперва Корбайн снимает на полароид. Потом показывает полароидный снимок и объясняет, какая здесь идея и чего он хочет добиться. Не вступая в переговоры, просто отчитываясь за каждый свой шаг. Зачем-то. Фотографы обычно так не делают. Вот такой вот метод.