Картина «Однажды в Голливуде» основана на популярной книге мемуаров «Вот что случилось. Голливудские истории с передовой», которую написал известный продюсер Арт Линсон. Позже он переработал книгу в сценарий и сам стал продюсером фильма. Главную роль -- продюсера-неудачника -- он поручил своему другу Роберту де Ниро, а Барри Левинсона взял в режиссеры. Арт ЛИНСОН, Барри ЛЕВИНСОН и Роберт де НИРО рассказали о проблемах "фабрики грез" Ольге КУЗНЕЦОВОЙ.

-- У зрителя наверняка есть набор штампованных представлений о жизни кинематографиста в Голливуде. В этом фильме вы рассказываете что-нибудь новое?

Барри Левинсон: -- Это Голливуд какой он есть. Я давно уже варюсь в этой каше. "Однажды в Голливуде" -- фильм о природе нашего бизнеса и о том, как трудно выжить в этом мире. То, что вы увидите, -- портрет средней руки продюсера, который сделает все, чтобы выжать хоть что-нибудь из несчастного фильма, который он снимает.

-- Вам не кажется, что голливудский мир -- это тщательно культивируемый миф?

Барри Левинсон: -- Да-да, Голливуд -- это миф, со всей его мифологической атрибутикой. Он и хороший и ужасный. Но мы не культивируем этот миф. Мы уже сами запутались. Наш бизнес -- создание фантазии. А в нашей жизни реальность и фантазии вытесняют друг друга, и большинство из нас уже не может понять, где же реальность.

-- В фильме есть сцена: на тестовом просмотре зрители осуждают режиссера за то, что тот показал на экране смерть собаки. А вы сами можете допустить в фильм те сцены, которые зрителю явно не понравятся?

Барри Левинсон: -- В современном Голливуде режиссер старается быть осторожным. Позволишь себе неосторожность -- и все, это сразу наложит на тебя проклятье. То есть можно убивать на экране людей, но убить собаку -- это сразу сделает из тебя «режиссера-живодера».

-- А какие еще голливудские табу нельзя нарушать?

Барри Левинсон: -- Сейчас главенствует какое-то странное табу -- что сам концепт съемок настоящей драмы становится запрещен. Режиссеры боятся снимать фильмы с драматическим наполнением. Потому что думают, что это коммерчески бесполезный акт. Это звучит абсурдно, но это правда. Снимаются мелодрамы, комедии, фильмы ужасов, триллеры, но только не драмы.

Арт Линсон: -- Для голливудского продюсера все, что может расстроить зрителя, -- это табу. Хорошее кино само по себе может быть табу. И если на тест-просмотре хотя бы трое напишут: «Мне не понравилось кино, меня смутила та женщина в окне без лифчика» -- все, продюсеры заставят тебя переснять эту сцену. Они не хотят расстраивать аудиторию, они боятся этого, потому что слишком уж много денег тратится. И если у вас на экране убивают собаку, у фильма нет шансов. Большинство табу связано с необходимостью хеппи-энда. Я помню много примеров, когда финал фильма пришлось переснять, потому что его нельзя было назвать достаточно счастливым. Продюсеры толкают режиссера на какие-то компромиссы, потому что им кажется, что так они получат больше денег и никого не разочаруют.

-- Проводить тестовые просмотры для того, чтобы выявить первичное отношение зрителей к картине и по его итогам что-то в фильме переделывать, -- обычное в Голливуде дело. Вы помните отзывы о своих фильмах после тест-просмотров?

Барри Левинсон: -- О боже, я читал на этих бумажках всевозможные высказывания, картиночки с разными комбинациями из пальцев. Некоторые отзывы, я думал, вообще сведут меня в могилу.

Роберт де Ниро: -- Я хорошо помню историю с тест-просмотром фильма «Неприкасаемый», где Арт Линсон был продюсером. Я пригласил на просмотр мою бабушку, которой сейчас уже нет с нами. Тогда она не осознала всю щекотливость ситуации. Когда в середине просмотра она встала и вышла в туалет, вся продюсерская группа невероятно расстроилась.

Арт Линсон: -- Я просто сидел в холле и очень волновался. И вдруг старушка прошла мимо меня. Я подумал: «Ну все. Зрители уже бегут с фильма». Я же не знал, что это бабушка Роберта. И причин, по которым она на время покинула зал, я тоже не знал. Но мы нервничаем всегда. И всегда эти нервы основаны на том, что мы должны как-то оправдать те огромные деньги, которые вложены в производство кино. И на карту поставлено очень многое. Вплоть до того, сможешь ли ты когда-нибудь продолжить работу.

У меня есть бумаги с отзывами зрителей, которые я храню с тех пор, как стал продюсером, например, о фильме «Схватка» с Робертом де Ниро и Аль Пачино. Ты должен понимать, что своим фильмом всегда кого-то можешь расстроить, такова природа кинематографа, с ней уже ничего не поделаешь. И как бы ни был фильм хорош, все равно найдутся люди, которым он не понравится. Но знаете, что самое любопытное: ты всегда читаешь все эти бумажки, всегда. Ты не можешь удержаться от того, чтобы не просмотреть всю эту, в сущности, кучу лабуды. Даже когда ты притворяешься, что тебе неинтересно, -- это манит всегда. Но это всегда ошибка, потому что всем не угодишь.

-- Премьера картины, которую снимают герои вашего фильма, в конце концов проходит в Канне. И ваш собственный фильм «Однажды в Голливуде» показали вне конкурса на закрытии Каннского фестиваля...

Роберт де Ниро: -- В первоначальном варианте сценария Каннского фестиваля не было. Вместо Канна был показ в Лос-Анджелесе. Но потом я предложил: почему бы нам не отправить героев сразу в Канн?

Арт Линсон: -- Да, и я подумал, что это прекрасная идея. Потому что даже несчастный неудачник в Канне смотрится гораздо убедительнее, монументальнее. Но ему, конечно, от этого не менее совестно за то, что он в итоге наснимал.