Никуда не денешься, рецензию на пиксаровский мультфильм «ВАЛЛ-И» надо начать с пересказа содержания, хотя это самое содержание уже которую неделю несется изо всех дыр. Утюг включи -- услышишь рекламу «ВАЛЛ-И»; про пылесос уж молчу: на улице мне всучили листовку с изображением героя мультфильма и текстом: «Помоги ВАЛЛ-И навести порядок, держи пылесос наготове». А поскольку батареечная компания GP включилась в продвижение картины чуть ли не на этапе ее создания, то теперь, вероятно, подзарядить что-либо, не услышав бодрого «Встречайте ВАЛЛ-И вместе с батарейками!», будет невозможно. Америка уже заплатила за это в первый уикенд 62,5 млн долл., на очереди мы, а уже потом Европа.

Так вот, о сюжете, если вы еще готовы его слушать: на замусоренной и брошенной людьми земле остался одинокий робот-мусорщик ВАЛЛ-И (это аббревиатура). Вот уже 700 лет, заряжаясь по утрам от солнечных батарей, он убирает землю, прессуя мусор в кубики и складывая их штабелями.

Глядя картины захламленной земли, в очередной раз убеждаешься, что мастерство трехмерной компьютерной анимации на «Пиксаре» изумительно. Когда ржавый ВАЛЛ-И, сконструированный в духе механизмов 60-х годов, поднимая облака пыли, ползет по тропинкам и вытягивает из куч мусора то старый лифчик, то обшарпанный кубик Рубика, представить себе невозможно, что все это нарисовано, а трогательное самоходное чудище с облупившимися боками не смастерили для натурных съемок пиксаровские самоделкины. Здесь есть настоящий воздух вместо стерильного компьютерного пространства, есть теплота и тактильность материала -- уникальные качества для 3D-анимации.

ВАЛЛ-И сентиментален, у него есть ручной таракан, его дом-контейнер полон найденных в мусоре сокровищ, вроде старых игрушек, а по вечерам герой смотрит ветхую кассету с записью «Хелло, Долли» -- подтанцовывает, размахивая вместо шляпы колпаком от колеса, и волнуется, глядя, как влюбленные берутся за руки. Но на землю спускают с секретным заданием роботессу нового поколения по имени ЕВА (снова аббревиатура), прекрасную, одновременно, как Ума Турман и какой-нибудь обтекаемый макинтошевский дистанционник. Наш герой на гусеничном ходу, ясное дело, сразу влюбляется, но в тот момент, когда недотрога, кажется, готова им заинтересоваться, в ней срабатывает какая-то программа, и ЕВА отключается, превращаясь в бесчувственное яйцо. ВАЛЛ-И, будто заботливый герой фильма Альмадовара «Поговори с ней», ухаживает за впавшей в кому любимой: наряжает ее елочными гирляндами и возит на романтические свидания на скамеечке или гондоле под «Жизнь в розовом свете» в исполнении Армстронга. Вскоре закуклившуюся красотку забирает к людям космолет, и преданному ВАЛЛ-И приходится лететь вслед. Дальнейшие приключения проходят уже на огромном космическом лайнере, где живут обслуживаемые роботами и ожиревшие от безделья люди.

Утюг и пылесос с батарейками правы: оскароносец Эндрю Стэнтон на студии Pixar действительно снял отличный мультфильм. Вернее, полмультфильма, ту неторопливую часть, где герой еще катается по мусорным кучам, радуясь находкам, смешно, будто ребенок на горшке, кряхтит и тужится, прессуя у себя в животе мусор. Бормочет под нос песенку, укачиваясь на подвесной полке на ночь, пробует сложить ручки-ковшики, как это делают в «Хелло, Долли». С тревогой и обожанием смотрит своими биноклями на амазонку ЕВУ, расстреливающую из руки-бластера все, что шевелится, а потом прокручивающую оружейную руку, будто кольт на пальце.

Вторая половина истории, где начинается чистый экшн, сделана, конечно, лихо, но предсказуемо. Это консьюмеристская антиутопия, где приборы взяли верх над людьми, где настоящими людьми с душой и волей оказываются роботы, а человеки -- не более чем грушевидные резиновые пупсы. Кажется, во второй части знаменитые аниматоры «Пиксара» -- психологи и артисты -- ушли, уступив свое место аниматорам-архитекторам, строящим эффектные картины из огромного количества одинаковых фигур: жизнь космолета, массовые погони, трюки... Но в этом уже чуда нет.

Вспоминаю историю, которую рассказал бывший «наш» (вернее, белорусский) аниматор Михаил Беренштейн, уехавший в Америку и долго работавший на «Пиксаре». Начинающего и вроде бы успешного работника пригласило руководство и сказало: «Движение вы чувствуете отлично, а вот мимику не очень (что понятно, «дома» Беренштейн был кукольником) -- вам надо этим овладеть, иначе нам придется расстаться». Результаты обучения впечатляли. Беренштейн показывал снятую им сцену из «Приключений Флика»: невероятно долгий по экранным меркам, минуты две, застольный разговор жуков. Ничего не происходит, но мимика (жуков, а не людей!) столь специфична, что смотришь не отрываясь.

Я к тому, что искусство рождается в деталях, в подробностях. В «ВАЛЛ-И» пленяет то, что в игровом кино называется игрой актеров: как, складываясь, глаза-бинокли робота принимают умоляющее и беззащитное выражение «бровки домиком» или виноватое, как у собаки с прижатыми ушами. С каким видом безнадежно влюбленного зануды-аутсайдера он таскается за обтекаемой белой красоткой, с какой простодушной и счастливой готовностью выкладывает перед ней сокровища старьевщика, пригласив в «дом». И это все -- заметьте! -- при полном отсутствии мимики, кроме чудесных глаз-биноклей; ВАЛЛ-И куда менее антропоморфен, чем какие-нибудь насекомые или рыбы из прежних пиксаровских фильмов, и двигается он на своих гусеницах и с ручками-ковшами на боковых направляющих совсем не как человек. А из чего строится характер амазонки из будущего, у которой практически нет возможностей ни мимики, ни жестов? (Она похожа на четыре обмылка -- тело, руки и голову, висящие сами по себе.) Лишь на дисплее синие диодные фары то презрительно сжимаются, то обращаются в печальные треугольники. Тут что-то другое -- нюансы, в которых, как известно, бог, что-то не всегда уловимое, что создает характер, что дарит аниматор своему герою, как актер в игровом фильме -- своему. И получается история про любовь, про влюбившегося в электронную леди механического бродягу, героя почти чаплинской нелепости, пугливого и нежного, наивного и решительного, робкого, но настойчивого. А что там будет в результате с зависшим в космосе человечеством, не имеет значения. Хотя, судя по титрам, все будет хорошо.