Прошло ровно сто лет с того дня, когда вступила в силу Берлинская международная конвенция, по которой в качестве международного сигнала бедствия на море был принят радиотелеграфный сигнал SOS: три точки -- три тире -- три точки. Это простейшее для человеческого уха сочетание точек и тире спасло на море за время его применения сотни тысяч человеческих жизней. Именно с 1 июля 1908 года 48 раз в сутки, два раза каждый час (с 15-й по 18-ю и с 45-й по 48-ю минуту), на море наступали три минуты тишины в эфире. Передача всех сообщений в эти минуты запрещалась, а судовые и прибрежные радисты на всех морях и океанах переходили на частоту 500 Гц для приема сигнала бедствия.

Изобретенное в конце XIX века радио (называвшееся тогда беспроводным телеграфом) сначала использовало азбуку Морзе -- систему, изначально разработанную для наземного проводного телеграфа. Когда на судах стали появляться радиостанции, возникла необходимость в стандартизации коммуникаций, но кооперация была затруднена национальными языками и соперничеством между конкурирующими радиокомпаниями, такими как Marconi, Telefunken и т.д.

Радиостанции стран, подписавших Берлинскую конвенцию, обязались принимать сигнал бедствия с судов в приоритетном порядке. С введением единого сигнала бедствия отменялись все другие сигналы, в частности CQ, установленный фирмой Marconi Co для судов, оборудованных ее радиотелеграфной аппаратурой, к которому корабельные радисты добавили букву D, с которой начинается английское слово danger (опасность). Аббревиатуру CQD радисты расшифровывали как Come Quick, Danger. Представители США и Великобритании на Берлинской конференции, собравшей моряков и радиоспециалистов из Старого и Нового Света, резко возражали против уже привычных сигналов CQ и CQD, так как они применялись и береговыми телеграфистами при авариях и несчастных случаях на железных дорогах.

Сначала новый сигнал беды не имел буквенного эквивалента, но в принятом тогда международном английском варианте азбуки Морзе такое сочетание точек и тире образует бессмысленное слово SOS. И хотя сигнал был придуман и принят в Германии, в мире существуют исключительно англоязычные переводы псевдоаббревиатуры SOS. Наиболее распространенная версия трактовки трех букв латинского алфавита звучит как Save Our Souls (спасите наши души), хотя имелись и иные варианты расшифровки: Save Our Ship (спасите наш корабль), Survivors On Ship (выжившие на корабле).

Первым кораблем, пославшим сигнал SOS, был трансатлантический лайнер Slavonia, затонувший на рифах близ Азорских островов на пути из Нью-Йорка в Триест 10 июня 1909 года. Сигнал был услышан другими судами, и все пассажиры вместе с экипажем были спасены. Впрочем, затонувший в 1912 году «Титаник» передавал оба сигнала -- и SOS, и устаревший CQD, который радисты использовали еще многие годы.

С распространением голосовой радиосвязи радисты наряду с морзянкой стали использовать новый сигнал бедствия. С 1927 года в качестве сигнала беды использовалось троекратно повторенное слово Mayday, которое безошибочно воспринимается человеческим ухом даже при самой плохой слышимости. Mayday происходит от переиначенного на английский французского выражения M'aide (помогите мне). История этого сигнала гласит, что так вежливо обращались друг к другу французские портовые грузчики.

В 90-х годах прошлого века мир перешел на новую систему подачи сигналов бедствия GMDSS (Global Maritime Distress Safety System -- Глобальная морская система связи при бедствии и для обеспечения безопасности), и SOS ушел с морей и океанов. Но именно этот сигнал беды прорвал границы сферы своего изначально служебного применения и ушел в автономное плавание, превратившись в отдельный социокультурный символ, заживший собственной жизнью. SOS ворвался в повседневное человеческое общение, в литературу, в поэзию.