Так бывает, живет актер, и все вроде знают, что он выдающийся, талантливый, ни на кого не похожий, но вот его не стало, и сразу спохватились, как же так, а ведь он мог бы и то, и это, и как будто не додали ему признания, почета и не получили от него всего, что могли бы.

Виктор Гвоздицкий был эксцентриком, но и тонким лириком, и еще умным актером, не рациональным, а умным, с развитым интеллектом, наличие которого не мешало ему быть легким, подвижным, живым и очень эмоциональным. В кино он снимался мало, лучшие свои роли сыграл у Александра Зельдовича, в «Закате» по Бабелю и в «Москве» по Сорокину, фильмах, малознакомых широкой публике да и профессионалами оцененных неоднозначно. Но Гвоздицкий искал не признания, а интереса, ему было важно пробовать решать сложные задачи, искать что-то серьезное, относящееся к высшим целям искусства.

Поэтому ему и в театре не сиделось на одном месте, он искал ролей, режиссеров, театральных идей.

На режиссеров ему везло, но и время было весьма плодотворным. Работал в Риге с Шейко и Шапиро, переехал в Ленинград, а там: «Я вспоминаю театральный Ленинград 70-80-х годов. Сегодня ни в Петербурге, ни в Москве нет такого сонма режиссерских имен: Опорков, Додин, Шейко, Яновская, Голиков, Фоменко, Гинкас, Падве, Воробьев, Дворкин, не говоря уж о старших -- Товстоногов, Агамирзян, Владимиров, Корогодский, Кацман, Белинский, Хамармер», -- и надо отметить, что перечислял имена Гвоздицкий не формально, он умел ценить хорошую режиссуру и умение режиссера работать с актером. И в Москве, куда переехал в 1984 году, он работал с отличными режиссерами: в театре «Эрмитаж» с Левитиным, во МХАТе с Ефремовым, в ТЮЗе с Гинкасом...

Последним местом его работы стала Александринка. Пришел туда снова -- на режиссуру, на идею, ради обновления старейшей сцены. К Валерию Фокину играть Голядкина в «Двойнике». И при этом наслаждался театральной историей, вкус к которой имел всегда. И даже мечтал: «Стоишь на этой сцене и видишь пять взмывающих сияющих ярусов, партер кажется копейкой, а он далеко не копейка, он большущий! Когда в финале «Двойника» Голядкина спускают вниз -- в смерть, Фокин просит, чтобы я глаза прятал. А я не могу их прятать: охватывает такое чувство, что я больше никогда ни в какой роли не выйду ни на эту сцену, ни на какую другую. Потому что это апофеоз: пять золотых ярусов, полусвет от канделябров, этот зал с головами, эти красные ковры. Такое ощущение счастья, покоя, какое не может повториться. Я думаю, как было бы прекрасно умереть здесь по-настоящему!»

Умер Виктор Гвоздицкий в Москве, не дожив до 55 лет, в больнице, от тромба. Был бы у него юбилей, ему бы сказали и товарищи, и критики, и зрители, какой он замечательный актер, вспомнили бы его роли: Пушкина в знаменитом спектакле Камы Гинкаса «Пушкин и Натали», Арбенина в «Маскараде» Николая Шейко, Арто в спектакле Валерия Фокина «Арто и его двойник»... Не случилось. Не дожил. Не услышал.