Главное, что невозможно понять с начала и до самого конца спектакля: как вышло, что маленький трагический рассказ Платонова о смерти коровы, потерявшей теленка, вызвал к жизни этот спектакль -- ностальгическую историю первой любви. (А что речь пойдет именно о первой любви, выйдя к зрителям, заранее объявил персонаж от автора, он же взрослый герой спектакля.) Впрочем, никогда не известно, что именно толкнет воображение художника и куда его занесет. В конце концов, о «Корове» можно было бы и не вспоминать, а по пушкинскому завету судить художника по законам, им самим над собою поставленным. Но текст Платонова, хоть его в спектакле и немного, не дает совсем отвлечься.

Зрителей на спектакль проводят через сцену по газетной дорожке к «косогору» -- бывшему амфитеатру, застеленному фотоклеенкой с изображением травы. Сбоку по полу сцены идет надпись про то, что курение вредно. Кто-то говорит, что клеенка с травой -- кусок рекламного плаката «Мальборо». Перед тем как залезть на косогор, каждый должен надеть огромные галоши с завязками, будто музейные тапочки. Лезть в галошах по скользкой горке неудобно, но все с готовностью пускаются в приключение, предполагая, что галоши во время спектакля им еще понадобятся. Оказывается, нет, они больше не нужны.

Посреди сцены лежат ржавые полуразобранные рельсы, железнодорожные огни мелькают красным, желтым, зеленым прямо над головой, с низко спущенных штанкетов. По тем же штанкетам над головой несутся, громыхая, крошечные поезда, светятся окошки. За рельсами на веревке сушатся простыня и пододеяльник -- они потом станут киноэкраном. События происходят, как указано в программке, на косогоре и у железной дороги, ведущей от совхоза до станции.

Корова в спектакле Дмитрия Крымова оказывается кокетливой девушкой в беретике и на высоких каблуках (Ирина Денисова). Она выходит под веселенький мотивчик утесовской «Коровы» и пытается поймать себе на кофту проекцию мультипликационной коровы, которая бегает по пейзажу на киноэкране. Выросший герой (Сергей Мелконян) -- Взрослый Вася, как указано в программке, -- объясняет ей, что она корова и что он ее любил. Текст Платонова раскладывается на вопросы, ответы и многократные повторения: «-- Я ее любил -- Что? -- Любил». Взрослый Вася снимает с себя свитер с рисунком бычка и отдает корове его качать, как младенца (сюда кстати вспоминают цитату из Барто про бычка). Тут является маленький Вася, ученик 4-го класса, у него короткие штаны на лямках и заклеенные коленки, он забирается на руки матери-корове и хочет, чтобы его тоже покачали. Вообще-то маленький Вася -- тоже длинноволосая девушка (Анна Синякина), но это уже не важно. Еще есть стриженая мама в резиновых штанах до подмышек (Наталья Горчакова) и папа на ходулях из двух табуреток, привязанных к ногам (Максим Маминов). Это чтобы казаться очень высоким.

В этом спектакле Крымова смешанная в других постановках студенческая команда актеров и художников разделилась. Теперь актеры играют, а художники сочиняют оформление. В программке спектакля валяют дурака: «Теневой театр -- Арсений, как обычно, Эпельбаум».

Все, что касается работы с предметом и с изображением, как всегда в крымовском спектакле, придумано лихо. Самое занятное тут -- остроумное видео и соединение его с теневым театром. Когда по длинному занавесу из сохнущих простыней несется товарняк, а потом медленно со скрежетом сдает назад, мы можем разглядеть платформы с фантастическим грузом. Вот мавзолей с почетным караулом, здоровенная русалка, истукан с острова Пасхи, жираф без головы, рядок Эйфелевых башен, кусок не поместившейся раньше жирафьей шеи, лежачий Станиславский, еще шея, огромные бюсты Пушкина и Ленина и так далее. И «теневой» машинист весь этот поезд тащит за собой. Потом еще на экране будет комната Васи, а в руках у него посреди черно-белого кадра откуда ни возьмись появится гигантская цветная конфета «Коровка».

Дальше прямо по Платонову выяснится, что теленка продали на убой, после чего сначала расскажут про коровину грусть, а потом она в теневом театре удивительно преобразится в соблазнительницу. И прямо перед длинноволосым учеником 4-го класса станет раздеваться, томно натягивать сетчатые чулки и зазывно танцевать. А в конце и вовсе выйдет из-за простынного экрана шикарной дамой в белом -- в длинном ярусном платье, шляпке с вуалью и в сопровождении бодрого оркестрика. Она пойдет в клубах дыма к рельсам и умрет под ржавым громыхающим поездом, будто Анна Каренина.

Потом маленький Вася уже совсем по Платонову прочтет свое школьное сочинение про смерть коровы и все снова спляшут под «Трудно жить, мой друг, без друга в мире одному...».

Крымов изобретательно сочинил спектакль, пользуясь очистками культуры -- ее штампами, мифами и радиопомехами, из которых так изумительно сложилась его прошлая постановка «Демон. Вид сверху». Но рассказ Платонова слишком оригинальный, отдельный, он вырублен из цельного куска -- не из общих слов, а из пронзительного и неповторимого косноязычия гения, его невозможно сложить из яркого мусора. И черно-белой смешной ностальгической истории, придуманной Крымовым, мрачная и отчаянная «Корова» только мешает.