После первого из четырех обещанных на Чеховском фестивале произведений -- моноспектакля «Обратная сторона Луны», где единственную роль сыграл сам автор и режиссер, -- театральная Москва признала Робера Лепажа, хотя его театр совсем не похож на традиционный российский и даже ему противоположен. Лепаж -- человек будущего. Канадский режиссер, актер, драматург, он «свой» не только на театральных и оперных подмостках, он готов создавать цирковые представления, снимать кино (на одном из московских фестивалей показывали как раз фильм «Обратная сторона Луны»), он частый и желанный гость европейских сцен, лауреат многочисленных премий и даже одной российской... Его труппа гастролирует по миру, а он сам ставит спектакли в самых разных театрах мира.

В его втором из показанных в Москве спектаклей «Проект "Андерсен» именно эта тема -- канадца в Европе -- и становится главной. Герой, альбинос из Монреаля, приглашен участвовать в международном проекте Парижской национальной оперы. Ему поручено переделать в оперное либретто сказку Андерсена «Дриада» -- никому не известную историю про то, как сельская дриада оказалась в Париже, такой парафраз Русалочки, только губительной мечтой здесь оказывается не любовь к принцу, а желание увидеть всемирную выставку. Всех персонажей, как и в «Обратной стороне Луны», играет один актер -- сначала это был сам Лепаж, теперь его заменил Ив Жак, и он тоже очень понравился московской публике, которая вызывала его на поклоны столько раз, что растроганный актер просил ее уже и угомониться.

И действительно, блестящий и виртуозный, изысканный и ироничный, глубокий и остроумный спектакль играется с таким нездешним мастерством и азартом, что неминуемо вызывает восторг. И в первую очередь от невероятного технического совершенства: используя всякие мультимедийные технологии, Лепаж создает все новые пространства -- от зала национальной оперы до пейзажа вдоль железной дороги, по которой катит его герой, -- меняющиеся с головокружительной скоростью. Вот его герой заходит в кабинку пип-шоу с невинной целью переодеться, а вот уже директор оперы сидит на бульваре в кафе и рассказывает обо всех перипетиях международного проекта с ограниченным бюджетом -- а всего-то сменились проекция на экране и костюм на актере.

Для московской публики в этой «современной сказке» не все оказывается понятным, поскольку скандальные подробности личной жизни Андерсена --отвращение к детям, страсть к мастурбации, любовь к Парижу, вечная депрессия, раздражение от славы детского писателя -- у нас мало известны, несмотря на недавний биографический, но неудачный фильм Эльдара Рязанова. Зато для Лепажа жизнь непризнанного поэта, которого буквально заставили стать великим сказочником, отлично сопрягается с собственным опытом и создает структуру весьма оригинальную, многомерную и очень современную. Именно так и строится постмодернистское повествование -- с изрядной долей самоиронии, многочисленными цитатами и спрятанным в глубине осадком горечи (в начале спектакля некий любитель граффити пририсовывает к большому портрету Андерсена рога, губы, сердце и пенис).

Два главных персонажа -- либреттист-альбинос, приехавший из Канады в тщетной надежде прибавить к своей скромной репутации отблеск славы театральной столицы мира, и директор международных проектов национальной оперы, онанист и манипулятор, -- помещены в контекст произведений Андерсена. Вот сказка про «Тень» -- подлинная, а не шварцевская, не политическая, а поэтическая, с трагическим концом и моралью про необратимость зла, однажды взявшего власть над человеком, -- ее рассказывает директор своей маленькой дочери, и его тень, как и полагается, вырастает на экране. Вот «Дриада» -- маленькое деревце грузят на тележку, запряженную деревянной лошадкой, и высаживают на парижской площади, среди людей, магазинов, экипажей. Нет, спектакль, конечно, не про Андерсена, он про канадцев, обреченных на маргинальность (в 1867 году на Всемирной Парижской выставке не могло быть павильона Канады, страны еще не было); про художника, которому в современном мире уготовано скромное место участника проекта или нескромное -- балаганного шута; про скрытые комплексы, которые теперь находят даже у собак; и про несовпадение наших желаний и возможностей...

Необходимость соединения почти цирковых фокусов -- за колонну заходит мужчина в кожаной куртке, а из-за нее выходит женщина в кружевном платье -- и горчащего, построенного на ассоциациях и двусмысленных шутках содержания -- вот главная тема этого представления, печального и смешного одновременно.

Еще два спектакля труппы Лепажа пока можно увидеть в Москве. До 17 июля на сцене Театра Пушкина идет Busker's opera, представление по мотивам «Оперы нищих» Гея и Пепуша, а с 21 по 26 июля во МХТ будет идти знаменитая «Трилогия драконов». Это совсем другие спектакли, многолюдные и роскошные, и можно только предполагать, как развернется в них дарование Лепажа, и в моноспектаклях соединившего витиеватую литературную основу с простодушием и роскошью театрального зрелища.