Сегодня вечером в центре «Дом» откроется фестиваль «Альтернатива-20», главной героиней которого все двадцать лет была и остается новая музыка -- академическая, электроакустическая, неофольклорная, внежанровая, найденная в пустотах между традиционными симфониями и рок-балладами, забытая классика и композиторские эксперименты, местные инновации и гастрольные редкости.

Честь авторства фестиваля принадлежит пианисту Алексею Любимову с единомышленниками. Но, показавшись сугубо академическим, даже «антифилармоническим» вначале, фестиваль постепенно менял жанровое наклонение, обращаясь то к року, то к электронике, то к архаике. Споры по поводу названия (кому и чему все это альтернатива) несколько лет назад не столько привели к однозначному результату, сколько утихли. Но формулировка «альтернатива официозу», хотя и успокоила спорщиков, не прибавила фестивалю веса и возможностей. «Альтернатива» вышла на единственно возможный, но рискованный путь поиска ничейных территорий. Когда-то гремевшая, пугавшая, очаровывавшая и будоражащая умы, она сегодня скорее спокойный и изящный экспериментальный форум с героической и бурной историей.

В этом году (юбилейный подзаголовок «Знакомые имена, новая музыка») в «Доме» прозвучит эффектная концертная серия, героями которой станут польская флейтистка Эдита Фил (знатоки наверняка вспомнят ранние флейтовые перформансы первой «альтернативщицы» Натальи Пшеничниковой), пианист Иван Соколов, легендарный голландский ударник Хан Беннинк, поэт Дмитрий А. Пригов, композитор Ираида Юсупова и другие.

Музыковед Дмитрий УХОВ, куратор фестиваля с 1993 года, рассказал «Времени новостей» об истории «Альтернативы».

1988-1991 годы: под вопросом

Впервые фестиваль прошел в 1988 году. И формально нынешний должен был быть только девятнадцатым. Но «Альтернатива» -- дитя перестройки, когда, казалось, было «можно все, кроме того, что нельзя». На волне энтузиазма фестиваль, проходивший в крохотном зальчике (и даже в фойе) Музея имени Глинки, повторяли и в столице, и в других городах чаще, чем раз в год. Вначале фестиваль назывался «Альтернатива -- ?». Хорошо еще, что именно так -- со знаком вопроса (из-за явного неудобства вскоре отпавшим), потому что само понятие музыкальной «альтернативы» к тому времени во всем мире означало совсем не то, что имели в виду энтузиасты первых «Альтернатив». Не «свое другое» (Шнитке--Денисова--Губайдулину), не «третью волну» добровольно-вынужденной эмиграции (Арво Пярт, Александр Рабинович), не «белые пятна» в нашей не очень музыкальной истории (от Рославца до Лурье). А панк-рок малотиражных независимых компаний.

Насколько смутно даже просвещенные, но выросшие в СССР, «альтернативщики-западники» представляли себе положение дел в мировой культуре, можно судить хотя бы по тому, что они на полном серьезе называли авангардный минимализм Мортона Фелдмана и минималиста Стива Райха модным термином new age music, означавшим во всем мире... легкую фоновую попсу. Случайное совпадение или нет, но однажды того же Фелдмана играли... перед абсолютно пустым залом.

И тем не менее именно благодаря исполнителям, еще раньше завоевавшим авторитет беспроигрышной классикой, в первую очередь пианисту Алексею Любимову и группе энтузиастов -- композиторов, музыковедов и просто любителей всего нового -- малобюджетная «Альтернатива» сыграла для музыки ту же роль, что легендарный аукцион «Сотби» для искусства: авангард на некоторое время сделался модным. Кульминацией стал концерт «Семь роялей» в Концертном зале имени Чайковского.

1993-1994 годы: в радиоэфире

После 1991 года «Альтернатива» не должна была выжить. Во-первых, прекратили существование государственные структуры, перекладывавшие деньги из одного кармана в другой (теперь для «Альтернативы» собрать «Семь роялей» -- несбыточная мечта), во-вторых, родителей фестиваля уже никто не держал дома, и дитя оказалось без присмотра. В 1992-м фестиваль не состоялся, в результате выпав из международного расписания.

И не продолжился бы, если бы у пианиста и композитора Антона Батагова, участника еще первых «Альтернатив», не возникла идея спрессовать до формата фестиваля ежемесячные концерты в пятой студии ГДРЗ (теперь это Малая Никитская, дом 24), которые я тогда вел. В 1993 году он предложил провести такой радиофестиваль (с публикой в студии и в эфире одновременно) в один уикенд. Нам помогли радио «Орфей» и писатель Александр Кабаков. Встретив меня в коридоре «Московских новостей» Кабаков, в то время заместитель главного редактора, по моему лицу понял: что-то происходит. «Ты все равно ничем не поможешь», -- огрызнулся я в ответ на его вопрос, но суть дела изложил. «Я и правда не помогу, -- парировал Кабаков, -- а вон видишь, там стоит мой коммерческий директор, и он, наверное, поможет».

И помог: два года «Альтернатива» проходила при содействии «Московских новостей». На последующие «Альтернативы» деньги по копейке собирались с миру по нитке -- Министерство культуры, Госконцерт, Институт «Открытое общество».

1995-1998 годы: от рок-звезд до квартирных концертов

Но перестройка уже закончилась, а вместе с ней прекратилось и заигрывание государства с маргиналами. Во второй половине 90-х тот же «Орфей» уже демонстративно отказывался от всего нового, в том числе и от шумной и хлопотной «Альтернативы». И когда в 1995 году Британский совет поставил на фестиваль рок-звезду Питера Хэммилла, к уровню поп-концерта мы, продюсеры, поневоле были не готовы. Однако же концерт Хэммилла более чем благополучно провела в «Горбушке» компания «Фили-рекордз», а все остальные концерты прошли в Московском Доме композиторов, где фестиваль протянул еще четыре года. Но денег не было: чтобы создать видимость активной деятельности, приходилось включать в афишу готовые проекты (например, впоследствии прославившегося театра «Черноенебобелое») и даже домашние концерты -- Германа Виноградова и «Пурбы» Тегина-Пономарева.

В 1990-е академическая элита перелетела «из тени в свет» -- в высшее общество Фестиваля фестивалей, отчетно-перевыборную «Московскую осень», научно-методический «Музыкальный форум».

«Альтернатива» стала для элиты чем-то вроде хобби или выезда на дачу, где можно «без галстука» проверить на публике (чтобы не сказать: отрепетировать) то, что потом будет продемонстрировано за достойные настоящих артистов гонорары. Для академической молодежи она была трамплином в светлое профессиональное будущее, для иностранных маргиналов -- способом убедиться, что хорошо там, где нас нет. Плюс у фестиваля остались те функции, которые обычно выполняет альтернативная культура со статусом non profit -- этакого отстойника, который содержится обществом в относительном порядке на случай, если не сработает отлаженный механизм артистического истеблишмента.

Но такова уж природа творчества: в нем действуют не только законы противопоставления, но и взаимодействия. Все, что только может взаимодействовать, собиралось на фестивале.

Это и авангардные опыты фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского (кульминация -- сочинение «Ночь в Галиции» Владимира Мартынова). И выход к относительно широкой публике экспериментальной электроники из московской электроакустической лаборатории «Термен-центр». И единственный совместный концерт PEPI (Марка Пекарского и выдающегося джазмена Александра Пищикова), который они собираются в этом году повторить. И не признанный у нас никем, кроме «Альтернативы», радио-арт: в 1997 году мне даже удалось объединить такие полярные СМИ, как молодежно-диджейская «Суб-станция» и классический «Орфей». Оба радио одновременно (!) транслировали акустическую композицию Маурисио Кагеля -- Клауса Шенинга.

На «Альтернативе» возникали ансамбли и проекты, причем не только с московской, но и с международной пропиской. Здесь родились «Русско-немецкий композиторский квартет», дуэты швейцарцев Марианны Шредер -- Джона Вулфа Бреннана и американцев Майка Эллиса -- Джонни Райнхарда. Через «Альтернативу» проникли в Россию шведский радикал Дрор Файлер, японский танцор «буто» Мин Танака, один из отцов минимализма Терри Райли, впервые в Старом Свете было исполнено камерное сочинение Джона Зорна и при поддержке «Альтернативы» впервые приехал в Россию Кронос-квартет.

Возник и проект московских консерваторских композиторов-музыковедов Ad Hoc. Но это были уже новейшие времена, и в сезоне 1999--2000 годов один очень культурный телеканал не показал выступление этого квартета под предлогом того, что «исполнители были не в концертных костюмах». А на реплику: «Но вы же снимали и показывали другие наши концерты -- там тоже никто не играл во фраках!» последовал незамедлительный ответ: «Те, остальные, не были профессорами Консерватории!»

1999 год: домашнее музицирование

В мае 1999 года, на следующий день после официального открытия культурного центра «Дом», здесь состоялось первое большое мероприятие -- очередная «Альтернатива». И благодаря создателю «Дома» покойному Николаю Дмитриеву «Альтернатива» восьмой год подряд на одном месте!

Имена участников юбилейного, двадцатого, фестиваля хорошо знакомы тем, кто знает «Альтернативу» с первых шагов. Пианист и композитор Иван Соколов играет все сонаты старейшего из независимых (ни от кого и ни от чего -- даже в самые суровые сталинские годы) отечественных композиторов, ученицы Шостаковича Галины Устьвольской. Голландец Райнер ван Хаудт -- все «несонаты» Элвина Куррана: пионер концертной электроники (легендарное объединение американцев в Риме -- MEV) сочинил их для обычного рояля. Дмитрий А. Пригов, как всегда, самим фактом своего присутствия превращает в перформанс видеооперу «Египет» Ираиды Юсуповой -- Александра Долгина. Впервые московская публика увидит и услышит «театр одного музыканта» голландца Хана Беннинка, первооткрывателя европейского джазового авангарда и «нового голландского свинга». После его выступления -- фирменная акция «Альтернативы»: совместная импровизация всех участников фестиваля, будь то джазмены или компьютерные электронщики. Принципиальная установка импровизации -- все происходит в реальном времени, ничего не обсуждается заранее. И финал: хорошо известное сочинение «Квартет на конец времени» классика ХХ века Оливье Мессиана, сочиненный и впервые исполненный в немецком лагере для военнопленных зимой 1941 года. Теперь он прозвучит в исполнении новоджазового коллектива Spooky Actions, который в прошлом году не менее радикально импровизировал на темы венского классика Антона Веберна. На фестивале подлинник Мессиана уже исполнялся -- тогда весь форум получил название «Альтернатива на конец времени». На этот раз он мог бы называться «В реальном времени».