Летом 1993 года случилось событие, перевернувшее представление о визуальном аттракционе, по старой привычке все еще называемом кинематографом. На экраны вышел «Парк юрского периода» Стивена Спилберга, и зрителям в очередной раз популярно объяснили, зачем они отныне будут ходить в кино. Хотя Спилберг, экранизируя бестселлер Майкла Крайтона о динозаврах, возрожденных с помощью генной инженерии, вдохновлялся в первую очередь старорежимным «Кинг-Конгом» и вроде бы ориентировался на вполне классические спецэффекты, в создании «Парка» впервые в полной мере приняли участие мастера компьютерной графики и анимации. Это привело к тому, что в титрах появилась принципиально новая должность «цифровой дублер», фильм получил три «Оскара» в технических номинациях, а посетители мультиплексов окончательно убедились, что теперь они могут узреть на экране абсолютно все -- даже монстров, вымерших миллионы лет назад. Сам режиссер утверждал, что такую плавность движений, как у новоявленных виртуальных динозавров, он видел только в документальных фильмах Национального географического общества. Неудивительно, что в тот год «Парк» с легкостью обошел в прокате своих главных конкурентов, находящихся на пике формы, -- Сталлоне со «Скалолазом» и Шварценеггера с «Последним героем боевика». И к моменту выхода продолжения уже подросло новое поколение, юные представители которого Шварца испугались бы, а Сталлоне попросту не узнали, но зато с легкостью отличали тиранозавра от трицератопса.

Свои знания юные натуралисты получили возможность углубить через четыре года, когда появился «Затерянный мир: Парк юрского периода», снятый тем же Спилбергом. К тому моменту уже никого не надо было убеждать в том, что динозавры у него на самом деле выглядят как живые: по высказыванию одного из мастеров спецэффектов, «теперь их надо было заставить плясать». Действие с относительно комфортного острова-заповедника было перенесено в «зону Б» -- запасной заказник, где доисторические ящеры были предоставлены сами себе, вовсю размножались и мутировали. Появились невиданные в первой части особи, в том числе летающий птеродонт, велоцирапторы в соответствии с последними научными исследованиями обзавелись хохолками из перьев, а ти-рексы стали еще более агрессивными. После этого можно было не обращать внимания на такие мелочи, как почти полная смена актерского состава, несколько утомительный экологизм и пренебрежение элементарной логикой. И снова не обошлось без отсылок к «Кинг-Конгу»: в финале «Затерянного мира» вывезенный из «зоны Б» ти-рекс прогуливался по улицам современного города, вот только вместо конкретной красавицы бросался на всех подряд.

К началу нового миллениума Спилберг несколько подустал от динозавров, которые, казалось, помимо его воли становятся все более опасными, и в 2001 году поручил постановку третьей серии своему давнему соратнику Джо Джонстону (до того как стать режиссером, работал над спецэффектами «Звездных войн» и «Индианы Джонса»), оставшись тем не менее одним из продюсеров проекта. Спилберг остался доволен, как, впрочем, и все остальные: «Парк юрского периода 3» оказался не просто довеском к популярному бренду, но вполне самоценной кинокартиной, гораздо более мрачной и напряженной, чем предыдущие части. И снова попавшие в «зону Б» персонажи были уже, в лучших традициях прошлого, озабочены не абстрактными вопросами ответственности ученых за свои действия или проблемами защиты природы, а элементарным выживанием в окружении все новых и новых тварей, среди которых плотоядной горой возвысился спинозавр -- самый крупный хищный ящер всех времен, оставивший позади самого ти-рекса.

Четвертая серия «Парка» все еще находится в разработке, подробностей пока немного. Зато о первых фильмах эпопеи можно узнать практически все: в коллекционное DVD-издание студии Universal входит помимо оригинальных «Парков» бонусный диск «По ту сторону Парка юрского периода», состоящий из изрядного количества дополнительных материалов (интервью, фотогалереи, «фильмы о фильмах», рекламные ролики, раскадровки). Обычно столь подробный рассказ оставляет помимо информационного перенасыщения чувство смутной досады: не всегда приятно, когда гармония личных впечатлений оказывается разъята дотошной алгеброй узкоспециальных сведений. Но с «Парком» совершенно другой случай. В приложениях совсем немного места уделено драматургии или разработке характеров, зато о действительно главных героях -- динозаврах, смоделированных в натуральную величину или нарисованных, -- можно получить информацию исчерпывающую, просканировать их слой за слоем, от стального каркаса до водостойкой шкуры, разобрать как конструктор. Восприятию это ничуть не мешает. Именно такое кино придумал в свое время Спилберг. И именно «Парк юрского периода» стал первым, но нисколько не преждевременным памятником только еще начинающейся эпохе, когда под словом «кино» стали понимать нечто совсем другое, а целая жанровая эпоха стала способна легко поместиться в небольшой картонной коробке с несколькими блестящими кругляшами внутри.