Фильм «Связь» сочинила Авдотья Смирнова, широко известная как соведущая телепередачи «Школа злословия». Сначала написала сценарий, который вслед за другими ее произведениями -- «Манией Жизели», «Дневником его жены», «Прогулкой» -- должен был снимать режиссер и продюсер Алексей Учитель. А потом взялась и за режиссуру, и как оказалось, не напрасно. Фильм получился спокойным и тихим, без эпатажа, без особых претензий, но внятный и, можно сказать, добросовестный. История, сочиненная Авдотьей Смирновой, не имеет явного начала и конца, в сюжет, закрученный тайным романом двух несвободных людей, зритель попадает как будто с придаточного предложения и так же выпадает из него, не доехав до конечной. Внешнее сценаристу Смирновой дается лучше, чем внутреннее, и режиссер Смирнова это качество практично использует. Придумала двух героев: он -- средней руки московский бизнесмен, она -- питерская дама при искусстве, ныне зарабатывающая на жизнь службой в рекламной фирме. У него жена -- неработающая Барби и дочь -- трудный подросток. У нее муж -- непризнанный художник и сын -- младший школьник. Этот зеркальный расклад, конечно, от ума, но он помогает создать визуальный ряд, который интересно идентифицировать. Москва, как ей и положено, представлена дорогими отелями и ресторанами, Питер -- пансионатом на Финском заливе и домом культуры на заснеженном сквере, в котором знатоки угадывают Площадь искусств. Оба города объединены вокзалами и аэропортами, почти не отличимыми друг от друга. Все приметы вторичны, они уже кем-то открыты и заявлены, в панорамах, пейзажах и ситуациях нет свежести взгляда, но, как ни странно, в этой банальности характеристик кроется свое достоинство. Это типичная история, похожая разом на остальные подобные истории на свете. И зрители радостно узнают в ней знакомые обстоятельства: кто духи, которые важно не перепутать, кто сдвинутые кровати в номере пансионата, кто конспиративные телефонные звонки в новогоднюю ночь...

Современной публике так редко достается узнать себя в экранном отражении, что теплая волна благодарности авторам не заставляет себя ждать. Это современный городской романс, настоянный на типичных обстоятельствах, незатейливый, но оттого приятный, хорошо усвояемый, радующий. Средний класс, средний достаток, обыкновенные, посредственные люди, обыденные отношения... Нормальный уровень качественного глянца, достигнуть которого в нашей культуре порой труднее, чем сочинить авторский постмодернистский опус.

Однако этим достоинства фильма не исчерпываются. Два героя, чьи душевные переживания стали объектом внимания, имеют довольно абстрактную природу, их судьбы придуманы бойким журналистским умом, но выбор исполнителя сделан режиссером, хорошо чувствующим кинематографическую фактуру. Большой, наивный, милый Михаил Пореченков отлично совпал со своим героем, не блистающим интеллектом, зато по-мужски привлекательным и по-человечески симпатичным.

Но, конечно, главной удачей картины стала Анна Михалкова. Ее героиню даже не назовешь типичной, хотя действует и говорит она как раз вполне обыкновенным образом. Однако Анна Михалкова принесла на экран редкую индивидуальность, совершенно неожиданно раскрывшуюся для тех, кто ее уже видел в других картинах. Почти одновременно со «Связью» на экраны вышел еще один фильм с ее участием, «Изображая жертву», в котором Михалкова сыграла очень хорошо: смешную, точную, острохарактерную -- и характерную, как представлялось, для нее -- второстепенную роль. Девушку с камерой, трепетную и циничную, слегка нелепую, эмоционально взъерошенную и социально узнаваемую. Кирилл Серебренников отлично использовал фактуру актрисы, дал ей забавные и точные задачи. Но Авдотья Смирнова увидела Анну Михалкову совсем в другом амплуа и, на мой взгляд, достигла большего. Ее героиня в исполнении Михалковой обрела дополнительное измерение, актриса деликатно завершила сценарный эскиз, предложив публике новый для нынешнего кино образ. Вслед за благоволящей к Михалковой камерой оператора Сергея Мачильского режиссер будто меняет сценарный замысел, идя за округлыми и мягкими линиями тела, за акварельными красками лица... Кажется, создатели фильма вместе соткали этот чудесный женский тип с красными ноготками, большой попой и изящными щиколотками... Не женщина -- облако. Одновременно уязвимый и непоколебимый характер, с неизбежным внутренним одиночеством, заплутавший между восточной податливостью и западной эмансипацией. И уж никак не предполагаемый в «тете Ане», ведущей программы «Спокойной ночи, малыши».

Неверная жена Вера, состоящая из множества оттенков нежного, придала фильму аромат, сделав его объемным и трогающим душу, причем непонятным, логически не объяснимым образом. Несмотря на тривиальную фабулу, стилистически точно обозначенную неприятным в данном контексте словом «Связь».

Кстати, сценарий к этому фильму можно прочитать в сборнике «Дуня Смирнова «Связь» и другие киносценарии», выпущенном издательством «Амфора» в новой серии «Библиотека кинодраматурга», где также вышла книга Юрия Арабова «Солнце» (совместно с издательством «Сеанс») и другие киносценарии.