В 859 году некогда процветающая китайская династия Тан переживала упадок. Погрязшее в коррупции правительство с трудом справлялось с вспыхивающими очагами сопротивления, а революция набирала силу. Особенно много проблем вызывала группировка, известная как «Дом летающих кинжалов», -- отважные бойцы «Дома», по-робингудски подходившие к перераспределению чужой, но неправедно нажитой собственности, пользовались поддержкой населения. Даже поимка и казнь лидера «Дома» не изменила расклада -- сопротивление лишь нарастало. Тогда место силы заняла хитрость. Два верных режиму воина -- Ляо (Энди Лау) и Цзин (Такеши Канеширо) -- решают действовать через Мэй (Чжан Цзии), слепую танцовщицу из Павильона Пионов и, по предположению Ляо, дочь казненного лидера повстанцев. После того как спланированный Ляо арест и допросы Мэй ничего не дали, Цзин под видом воина по имени Ветер как бы освобождает Мэй из тюрьмы и отправляется с ней в долгое путешествие. По дороге к секретной штаб-квартире «Дома» между ними вспыхивают вроде бы самые настоящие чувства. Но в ситуации, когда никто не говорит правды и все являются совсем не теми, за кого себя выдают, нельзя до конца доверять даже собственному сердцу.

В сущности, пересказом завязки и обозначением основных действующих лиц следовало бы и ограничиться. Фильм главного китайского режиссера, трижды номинанта «Оскара» и обладателя бесчисленных призов международных киносмотров, золотых и серебряных «львов», «медведей» и «леопардов» Чжана Имоу относится к той категории кинопроизведений, которые исключают какое-либо внятное высказывание в свой адрес. В рецензии на «Дом» не больше толку, чем в попытке подробно описать живописное полотно в отсутствие перед глазами подтверждающей твои умозаключения репродукции. Остается только множить синонимы превосходных степеней -- назвать операторскую работу «изумительной», боевые сцены -- «потрясающими», актерские работы -- «значительными», а окружающие пейзажи -- «фантастическими». Смысла в этом никакого, но именно так и поступили абсолютно все западные рецензенты: фильм им явно понравился, но облачить свои эмоции в более внятную форму они так и не рискнули. Разумеется, не обошлось без сравнений «Дома» с «Крадущимся тигром, затаившимся драконом», который уже, похоже, навсегда останется в умах киноаналитиков эталоном подобного рода зрелищ, и с предыдущим шедевром Имоу, фильмом «Герой». Собственно, про них в основном было написано то же самое -- «изумительные», «потрясающие», «значительные», «фантастические».

Но вот это уже интересно, и не сказать, что бы радостно. Совсем недавно казалось, что восточные исторические фантазии на тему единоборств перестали быть экзотической диковинкой и заняли свое место на равных в числе других достойных жанров искусства движущихся изображений, но в случае с «Домом» стало понятно, что большая часть даже вполне опытных зрителей все еще убеждена: ей демонстрируют один длинный фильм, разрезанный для удобства на куски. А то, что и в «Тигре», и в «Герое», и в «Доме» к тому же играет одна и та же Чжан Цзии, только усиливает это впечатление. О том, что фильм о восточных единоборствах -- точно так же, как комедия, фильм ужасов или производственная драма, -- может быть и удачным, и средним, и гениальным, и провальным, речь пока не идет, да и вряд ли в ближайшее время пойдет. И поэтому пока вряд ли возможно объяснить почтеннейшей публике, что, скажем, тот же «Тигр» -- не более чем расчетливо скалькулированный симулякр, предназначенный на экспорт, «Герой» -- подлинный метафизический шедевр на все времена, а «Дом летающих кинжалов» -- довольно удачная, но настолько же необязательная работа, которой, положа руку на сердце, могло и не быть. Какая, в сущности, разница? По бамбуку скачут? Скачут. Мечами машут? Машут. Шелка развеваются? А как же! Вот и Тарантино в Канне все очень понравилось. Поэтому следует признать себя побежденным. Идите и посмотрите «Дом летающих кинжалов». На самом деле -- это очень хороший фильм.

Изумительный. Потрясающий. Значительный. Фантастический.