«Дом летающих кинжалов» (Китай, 2004, Чжан Имоу). После своего вне всякого сомнения гениального «Героя» Чжан Имоу решил не сходить с тропы философских единоборств и поставил историческую мелодраму с единоборствами из времен династии Тан. Правящая династия засылает в повстанческую группировку своего лазутчика, но тот вместо того, чтобы служить своим хозяевам, влюбляется в прекрасную бунтовщицу. Изумительные сцены поединков, тонко прописанные отношения, пленительная красота пейзажей (сложно в это поверить, но большая часть фильма была снята... на Украине) -- вроде бы все очень похоже на «Героя» и должно вызывать точно такой же катарсис. Но, видимо, даже Имоу не стоило дважды подряд входить в одну и ту же воду -- фильм кажется не более чем блистательной стилизацией и повторением пройденного. Этакое написанное с ходу и без помарок сочинение записного отличника, который настолько уверен в пятерке, что забыл о подлинных чувствах. Впрочем, как известно, на Каннском фестивале, где «Дом» демонстрировался вне конкурса, его большим поклонником стал не кто иной, как Квентин Тарантино -- а это что-то да значит. Так что смотреть это кино необходимо, а вот восхищаться -- по желанию. В ролях Такеши Канеширо, Энди Лау, Чжан Цзии -- все как один цвет и гордость азиатского кинематографа.

«Окончательный монтаж» (Канада--Германия, 2004, Омар Наим). Иорданец Наим снял довольно странный, но вне всякого сомнения заслуживающий внимания фильм в духе экранизаций Филипа Дика (даром что ничего подобного визионер Дик не придумал). Он считает, что в будущем в мозгу каждого человека найдется место для специального микрочипа, в котором будут записаны все его воспоминания. После смерти специальный монтажер (именно такого человека играет здесь Робин Уильямс, похоже, и сам понявший наконец, что с грузом ролей вроде «Целителя Адамса» и прочей безобразной карамели в вечность не въедешь) расшифровывает хранящуюся на чипе информацию, вырезает все лишнее и неприятное -- и родственники покойного имеют возможность не говорить о нем ничего, кроме хорошего. Но, само собой разумеется, в какой-то момент и сам монтажер видит в воспоминаниях своего товарища нечто такое о себе, что заставляет его всерьез задуматься о собственной жизни. Придумано лучше, чем исполнено, но все равно -- более чем. На берлинском фестивале фильм попал в официальную конкурсную программу, а на менее статусном, но все равно важном кинофестивале в Довиле получил приз за лучший сценарий. Также в ролях Мира Сорвино, Джеймс Кавизел, Мими Кузик и Женевьев Бюхнер.

«Точная копия» (Франция, 2004, Аруна Вилье). Весьма занятная картина, немного напоминающая недавнего провального «Другого» с Робертом Де Ниро, но гораздо более интересная и по идее, и по исполнению. После смерти своей маленькой дочери семейная пара (блистательный дуэт «героев вчерашних дней» -- Кристофера Ламбера и Настасьи Кински) решается на клонирование. Теперь у них снова есть дочь -- точная копия мамы. Но вскоре маленькая копия начинает пугающе напоминать оригинал в совершенно недетских проявлениях -- и предъявляет нешуточные претензии на своего полуотца-полумужа. Также в ролях Одри Девайлдер, Руфус, Анжей Северин и Франсин Берже.

«Двойная порция» (США, 2004, Морган Спурлок). Документальная сатира на общество потребления гамбургеров, или, как абсолютно точно определили эту картину отечественные прокатчики, «Фаренгейт» для «Макдоналдса». Впрочем, надо признать, что смотреть подобную продукцию про фастфуды гораздо интереснее, чем про войну в Ираке. Режиссер Спурлок точно так же, как Майкл Мур, постоянно находится в кадре, но при этом не произносит пафосных речей и не занимается пропагандистскими передергиваниями, а, задавшись вопросом, почему американцы такие толстые и нервные (вроде того же Майкла Мура), ставит отчаянный эксперимент на себе: в течении целого месяца его диету составляли исключительно макдоналдовские «вкусы сезона» и прочие повсеместно обожаемые продукты быстрого питания. Все изменения, происходящие с его физическим и эмоциональным состоянием, фиксировала камера. Плюс к этому -- интервью, съемки скрытой камерой и ернические комментарии. Не бог весть что с точки зрения чистого искусства, но все равно довольно занятно.

«Ночной продавец» (Россия, 2005, Валерий Рожнов). Черная комедия, которую следует похвалить хотя бы за то, что ее создатели выбрали в качестве своей миниатюрной модели абсурдного мира самый показательный и знаковый объект отечественного социума девяностых-нулевых -- круглосуточный магазин (у любого из зрителей этот объект наверняка вызовет массу самых разнообразных воспоминаний и ассоциаций). Да и вообще, как не посмотреть картину, в которой одновременно заняты Виктор Сухоруков, Ингеборга Дапкунайте, Вячеслав Разбегаев, Андрей Краско, Андрей Мерзликин, Константин Мурзенко?