Ничего не получается. Пялюсь в годовые содержания журналов, ползаю по Интернету, пересматриваю, что сам написал, припоминаю суждения коллег -- ничего похожего на обзор не выходит. Не год, а какое-то марево. Требуется усилие, чтобы, натолкнувшись на заголовок, скумекать: да ведь я это читал, и вроде неплохо смотрелось, какие-то соображения мерцали... Мерцали. И где они?

Обнаруживать в броуновском движении литературных фактов некий смысл трудно всегда. Только иногда этот смысл тебя манит, просит назвать по имени, что-то сулит, чем-то пугает. Сейчас -- нет. Хотя все на своих местах. Отшумели три книжные ярмарки. Большая писательская делегация съездила на Парижский книжный салон. Премии розданы. Некоторые -- в последний раз. Им на смену пришли иные -- со смутными регламентами и головокружительными денежными компонентами (обновленная «государыня», новорожденный «Поэт», обещанная «Большая книга»). Столетие Шолохова отозвалось новым витком споров (со старыми аргументами) о том, кто же все-таки написал «Тихий Дон», и государственной помпой (которую кое-кто счел недостаточной). Как бы юбилей Есенина (110 лет) -- телесериалом, оскорбительным для поэта. Более круглые даты (125 лет) Андрея Белого и Блока -- тихими выставками и конференциями. О грядущем (2009 год) двухсотлетии Гоголя общественность встревожилась загодя. Стопятидесятилетие Иннокентия Анненского -- великого поэта, открывшего стиховой ХХ век, -- ознаменовалось лишь дежурными отписками в малом числе газет. Его не заметили. Как два года назад трехсотлетие отца новой русской словесности Василия Тредиаковского.

Книг -- море. В том числе приметных. Об иных так ничего и не сказал, хотя собирался. Что ж, исчисляю в азбучном порядке свои упущения. Добротный исторический триллер Алексея Иванова «Золото бунта, или Вниз по реке Теснин» (СПб., «Азбука-классика»); очередной эксперимент Андрея Левкина «Мозгва» (М., «О.Г.И.»; кроме того, издательство активно продвигает ряд «молодых гениев»); трагикомический авантюрный роман Сергея Носова из жизни питерских «почти художников» «Грачи улетели» (СПб., «Лимбус Пресс»; по-моему, удачнее прежних книг автора); «Коллекция нефункциональных мужчин» молодой-крутой-продвинутой, но талантливой Натальи Рубановой («Лимбус Пресс»); фэнтези «Королевская книга» (М., «Вагриус) за подписью Наталья Сова (склоняется ли фамилия -- не знаю; книга издана по благословению руководителей ежегодного младописательского форума; по той же причине и в сходном оформлении «Вагриус» выпустил роман Дениса Гуцко «Русскоговорящий», журнальная редакция которого нежданно сорвала Букер, и «повесть в рассказах» Дмитрия Новикова «Вожделение» -- о ней ниже)... Плюс явившаяся под конец года волей Бориса Кузьминского серия «Живая линия» (М., «РИПОЛ классик», «Престиж книга»): роман пару лет назад посягавшего на «Национальный бестселлер» Дмитрия Бортникова «Спящая красавица»; «Лупета» Павла Вадимова; претендующий на «единство» сборник прозы (большей частью распечатанной журналами) Елены Долгопят «Гардеробщик», «Зона неудач» екатеринбуржца Андрея Матвеева (одиннадцать лет назад из-за его «Эротической одиссеи...» какие только копья не ломались). Плюс... Правы Лесков и Людмила Улицкая, взявшая его слова эпиграфом к сборнику рассказов (М., Эксмо») -- каких только людей нет у нашего царя!

К примеру, генералы. Борис Акунин закрутил жанровый проект, который обслуживают пока три издательства («Детская книга» -- М., «Олма-пресс»; «Шпионский роман» -- М., «АСТ», «Фантастика» -- М., «Захаров»). Виктор Пелевин не только вынул из загашника «ранее и неизданное» (Relics -- М., "Эксмо»), но и предъявил «позднее и не задуманное» («Шлем ужаса» -- М., «Открытый мир»). Владимир Сорокин собрал мелочишку (пять рассказов, два сценария, либретто оперы «Дети Розенталя») в сборник «4» и закруглил «ледовую трилогию» романом «23 000» (обе книги -- «Захаров»). Дмитрий Быков очаровал юных филологов, отметивших его «Эвакуатора» («Вагриус») студенческим Букером, вывалил на прилавки энное количество разноплановых опусов, сочиненных как лично, так и с соавторами (всех не упомнишь), и явил настоящее чудо биографией Пастернака в «ЖЗЛ». (Если для того, чтобы написать прекрасную -- умную, свободную, полнящуюся любовью к герою и открытую всякому разумному читателю -- книгу, автору необходимо параллельно настрогать столько-то книг сомнительных, это его личная проблема, биться над которой предоставим специалистам по психологии творчества и биографам Быкова.) Михаил Шишкин выслужил толстые эполеты: «Венерин волос» («Знамя», №4--6; затем -- «Вагриус») принес автору ворох восторженных рецензий (редкие скептики получили строгие отповеди), премию «Национальный бестселлер», место в шорт-листе премии Андрея Белого (признание андерграунда-истеблишмента не фунт изюму) и маркированное не-попадание в букеровскую шестерку («генерал» не может быть «рядовым соискателем», а второго Букера -- при недавнем-то «Нацбесте» -- давать неловко) -- выше только Эверест. Про «Людей нашего царя» Улицкой уже сказал. Про Оксану Робски пусть докладывают другие.

Полно ерничать. Разве ты не радовался громокипящим поэтическим мемуарам Владимира Алейникова «Пир» (и чуть менее ярким «И пр.» -- «Знамя» №3, 8), «Цене» Михаила Бутова («Знамя», №7), прозе Нины Горлановой и Вячеслава Букура («Новый мир», №6; «Знамя», №7), рассказу Бориса Екимова «Под высоким крестом» («Новый мир», №10), повести Николая Климонтовича «Только Остров» («Октябрь», №4), роману в новеллах Владимира Кравченко «Вечный календарь» («Дружба народов», №3), диптиху Афанасия Мамедова «Подоспевшее счастье» («Октябрь, №11), святочной повести Олеси Николаевой «Ничего страшного» («Знамя», №7), уверенно возводимому храму «Естественных наук» Сергея Солоуха («Октябрь», №8, «Новый мир», №9), дебютному циклу Маргариты Хемлин «Прощание еврейки» («Знамя», №8), рассказам («Октябрь», №1) и «записям» («Дружба народов», №12) Александра Хургина, подборкам Евгения Шкловского («Знамя», №5; «Новый мир», №12)? А отчаянная и обнадеживающая фантасмагория «Московских сказок» Александра Кабакова, что проклюнулись в прошлогоднем «Знамени» (тогда -- «Рассказы на ночь»), но достроилась и замкнулась целым книги («Вагриус») в году уходящем? А не близкий тебе, но упрямо идущий своим -- сизифовым -- путем Александр Мелихов («В долине блаженных» -- «Новый мир», №7; «Красный Сион» -- «Знамя», №12)? А изданные в «ЖЗЛ» «Горький» Павла Басинского и «Константин Павлович» Майи Кучерской? А упоительно смешное, хоть и оборванное на полуслове, сказочное повествование Михаила Успенского «Невинная девушка с мешком золота» («Эксмо»), финальный том эпопеи Андрея Жвалевского и Игоря Мытько о шайке-лейке Порри Гаттера, ехидный детектив Льва Гурского «Никто, кроме президента» (оба -- М., «Время»), ироничная победительность которых помогала чуть менее насупленно воспринимать сумрачную действительность? А рассыпанные по журналам стихи Максима Амелина (и новая полная версия его Катулла -- «Время), Юлия Гуголева, Светланы Кековой, Александра Кушнера, Инны Лиснянской (и ее суммарная книга «Эхо» -- «Время»), Веры Павловой, Владимира Рецептера (чудесная подборка в «Знамени», №12!), Геннадия Русакова, Владимира Салимона, Александра Тимофеевского? А неожиданный, щемящий синтез филологии и мемуарной лирики, явленный Омри Роненом в книге «Из города Энн» (СПб., «Звезда»)? А «Конец театральной эпохи» Марины Давыдовой («О.Г.И.») и «Невеста Букера» Натальи Ивановой («Время»)? Разве это марево? Неужели все это не перевешивает бесцветных опусов, забыть которые хочется, еще не дочитав, дутых сенсаций, придуманных репутаций, мстительных сплетен, околопремиальной дури, тлеющих скандалов и прочего литературного быта?

Нет, не марево. Да, перевешивает. Но и Белинский выдохнул знаменитое У нас нет литературы, прежде выдав немалый список писательских имен, иные из которых были ему очень дороги. Писал я не раз, что нам выпала эпоха отдельных творцов. Кажется, эта отдельность приняла угрожающий размах. Писателей у нас много. Есть ли литература -- не знаю. Особенно памятуя о том, что в уходящем году ничего не опубликовали очень важные для меня прозаики -- Марина Вишневецкая, Андрей Геласимов, Андрей Дмитриев, Валерий Исхаков, Владимир Курносенко, Олег Павлов, Ольга Славникова... Надеюсь на будущее.