Что греха таить, у большинства из нас словосочетание «фестиваль экологических фильмов» вызовет превентивную зевоту. Потому что -- всякий знает -- правильное и полезное нудно и безвкусно, как овсяная каша. А все, что нам нравится, по известному mot, или противозаконно, или безнравственно, или от него толстеют. Вот прежде я и не ходил на фестиваль «Зеленый взгляд», хоть туда и звали. А сейчас устроители (из городского комитета по природопользованию) меня все-таки залучили в кинотеатр «Родина», где три дня всем желающим на халяву показывали программу из четырех с лишним десятков картин, сделанных в 26 странах. И пришлось с удовлетворением признать, что я пребывал на счет этого фестиваля в досадном заблуждении.

Оказалось, и в экологическом кино есть свои мейнстрим и артхаус, блокбастеры и негромкие этнические эксперименты, голливудский шик и провинциальные потуги... И главное -- талант и бездарность со всеми промежуточными градациями являют себя в той же полноте, что и в «большом» кинематографе.

Хотя, конечно, одна черта роднит киноэкологию не с современным, а с советским кино: важность темы будто бы оправдывает эстетическое убожество. Эти «партийные» установки, конечно, порой торжествуют и в других сферах (чего стоит каннская «Золотая ветвь» малоталантливому антибушевскому памфлету Майкла Мура), но здесь сами условия игры изначально делают любую критику неполиткорректной. «Вы что же, против борьбы за сохранение птиц-рыб-букашек, чистоты земли-воды-воздуха, национальной самобытности и природной уникальности?» И у кого хватит духу сказать: если борьба ведется такими средствами, то против. В результате появляются какие-нибудь «Ядовитые корабли» -- итальянская агитка, с соцреалистическим занудством рассказывающая про то, как народ травится асбестом, которым начинены утилизируемые суда. Проблема? Конечно! Но почему надо бесконечно лепить один синхрон к другому так, как даже на райцентровском ТВ уже не делают? К тому же картинка -- будто снято на приснопамятной шосткинской пленке. Символично, что такое же изображение -- в белорусском фильме «Куклы, люди, чудеса»: кукольных дел мастерица, золотые руки, золотая душа, приторно, вяло... в общем, здравствуйте, семидесятые!

Много было и нейтральных, «учебных» фильмов, чьи авторы не ставят перед собой особенных художественных задач, а деловито рассказывают о каких-нибудь испанских или болгарских болотах. Приличные операторские работы, ровный более-менее ритмичный монтаж, все пристойно. Выше этого среднего уровня -- австрийская сага «Муравьи -- тайная сила природы», где муравьиная цивилизация предстает прямо-таки инопланетной. Или показанный вне конкурса фильм председателя жюри Найджела Эшкрофта про дельфинов -- еще одних пришельцев. Или сделанный его соотечественниками на BBC излишне красивый (манерный свет, пастель, сфумато), но с умопомрачительными съемками зверей и птиц фильм «Моя тихая река».

Наконец, еще выше -- выше всех, и намного! -- латвийская картина Dream Land. Эта земля грез -- на самом деле самая большая в Латвии свалка. Которая полна, пропитана поразительной жизнесмертью. Жуки, крысы, воробьи, чайки, кошки-собаки, змеи, люди... На курганах и горах отходов жизнедеятельности последних цветет отвратительными жирными цветами мини-модель мироздания. У мерзкой крысы родятся еще более мерзкие детки, которых вскорости осиротила довольная собой кошка. А труп кошки рвут на части наглые тупые чайки. И жука, деловито спешившего по какой-то своей нужде, тут же схавает змеюка. И, наконец, когда бульдозер, урча, сгребает эту кучу гнили и праха, у тебя буквально екает сердце -- ты-то теперь знаешь, что в этот момент прервутся тысячи жизней.

Тут общая проблема такого рода фильмов. Кто снимает истории про тигров -- само собой им симпатизирует. А в кино про антилоп тигр -- злодей. В той же «Тихой реке» автор Чарльз Гамильтон-Джеймс изо всех сил старается, чтобы зритель (особенно ребенок) все время балансировал в лояльности то к зимородку, то к норке, его сожравшей, то к выдре, враждующей с норкой. Однако и в этом благоустроенном общежитии есть существа, на чью сторону нас все же не побуждают встать: зимородки ныряют, под водой хватают мальков, всплывают, взлетают (как снято!), относят птенцам -- а рыба как бы и не живая, просто корм.

Тем-то и поразительна «Земля грез», что в этом печальном, безжалостном, безнадежном мире помойки нет виноватых. Жалко всех. Лично мне известны лишь два режиссера, способных подняться до такой этической высоты, -- Ларс фон Триер и Кира Муратова. Честь и хвала жюри: работа латышки Лайлы Пакалины получила главный приз.