Через много лет после смерти генерал Антон Деникин и философ Иван Ильин вместе с супругами вернулись на родину. Вчера в Донском монастыре в торжественной обстановке их прах был предан родной земле. В дальнем углу монастырского кладбища, у красной высокой крепостной стены (монастырь одновременно является и крепостью, несмотря на то, что сейчас по ту сторону крепости -- трамвай и Донские бани) появились четыре новые могилы.

Идея возвращения на родину праха одного из лидеров белого движения, генерала, командовавшего Добровольческой армией, формально принадлежала Российскому фонду культуры, но фактически, конечно же, его президенту, кинорежиссеру Никите Михалкову. Несколько лет назад г-н Михалков снимал документальный фильм «Русские без России», одна из серий которого была посвящена генералу Деникину. Как рассказывает сам г-н Михалков, во время работы над фильмом он познакомился и много общался с дочерью генерала -- Мариной Деникиной-Грей. Она рассказала режиссеру, что, хотя это не было формально отражено в письменном завещании, но до конца дней своих ее отец мечтал быть похороненным на родной земле, по которой он всю жизнь тосковал. Тогда г-н Михалков со свойственным ему энтузиазмом принялся за дело. Идею поддержали Министерство культуры, Русская православная церковь, но главное -- президент Владимир Путин после того, как Марина Деникина обратилась к нему с этой просьбой на встрече в Париже год назад. Дату церемонии официально утвердил глава правительства Михаил Фрадков в специальном распоряжении. Как отмечалось в документе, решение принято «в целях увековечения памяти выдающихся соотечественников и видных деятелей русского зарубежья».

Что касается Ивана Ильина, мыслителя, которого теперь цитирует Владимир Путин в своих обращениях к Федеральному Собранию, то общих воспоминаний с генералом Деникиным у них, судя по всему, не было. Более того, они и жили в эмиграции в разных странах, и похоронены были в разных местах: Антон Иванович Деникин -- в США, в городе Джексон (штат Нью-Джерси), его супруга Ксения Васильевна -- на одном из кладбищ Парижа, а прах Ивана Александровича Ильина и его супруги Наталии Николаевны покоился в Швейцарии. Объединяло их то, что они в нашей стране считались много лет врагами и изгоями, однако, как замечает г-н Михалков, остались верны России, бедствовали, но не запятнали себя сотрудничеством с ее настоящими недругами. Но для перезахоронения Ильиных была и прозаическая причина. По словам г-на Михалкова, истекал срок аренды земли на кладбище, где они были похоронены, и их могилы могли исчезнуть с лица земли. По этой причине они и оказались вместе, теперь уже навсегда. Кстати, вчера уже после похорон Никита Михалков рассказал о переписке Ивана Ильина и Ивана Шмелева, прах которого в 2001 году также вернулся на родину и упокоился здесь же, в Донском: «Шмелев писал Ильину незадолго до смерти: может, увидимся, может, и в Москве. Удивительно, но теперь они будут рядом».

Некрополь Донского монастыря -- одно из старейших московских кладбищ, но он фактически является историческим памятником, и здесь уже давно никого не хоронят. Теперь здесь в окружении «генералов от инфантерии», «статских советников», масонов, литераторов и просто уже забытых жителей Москвы XVIII--XIX веков, среди каменных ангелов, гранитных постаментов и семейных усыпальниц наконец-то обрели покой генерал, чье имя десятилетия было синонимом слова «враг», и опальный мыслитель, чье имя эти десятилетия просто не упоминалось.

Старинное кладбище в центре Москвы открывается для посетителей всего дважды в неделю по выходным на несколько часов, и обычно здесь в тишине и умиротворенности прогуливаются редкие прохожие. Вчера же в Донском побывало, по некоторым подсчетам, две с половиной тысячи человек. Причем это были далеко не все желающие присутствовать на церемонии: у монастыря было установлено милицейское оцепление, и внутрь пропускали только по приглашениям. Те, кому таковых не досталось, находились снаружи ограждений. Нагрузка на тихий уголок в центре Москвы была нешуточная -- не мог вместить всех желающих Большой храм, где проходила панихида, гости не помещались на заботливо устланной лапником площадке у четырех свежевыкопанных могил и толпились среди памятников.

Сама церемония разделилась на официально-патриотическую и собственно похороны. Поскольку возвращение Деникина российские власти попытались сделать символическим, еще до начала панихиды на территории монастыря был заложен камень на месте будущей часовни в память о жертвах гражданских смут и братоубийственных распрей, который сопровождался речами VIP-персон. «Сегодняшнее событие свидетельствует о завершающемся восстановлении единства народа, разделившегося в трагической истории прошлого века. Этот день также свидетельствует о восстанавливаемом единстве русского православия, -- сказал патриарх Алексий II, который лично освятил закладной камень. -- Тоску по России эти ее сыны перенесли до последних дней своей жизни. Они верили, что наступит момент, когда наша страна, великая и свободная, сможет вновь принять их. И вот этот день настал». «Все это должно быть осмыслено и должно стать уроком, который зовет не к ожесточению, а к компромиссу, к поиску согласия», -- вещал мэр столицы Юрий Лужков.

Родственники Деникина прошли на панихиду. В Москву вместе с Мариной Деникиной, которой сейчас 86 лет, приехали ее сын Мишель и внучка Жюли. Кстати, ни внук, ни правнучка генерала не говорят по-русски, и им предоставили переводчицу. Присутствовала также дальняя родственница Ильиных (внучатая двоюродная племянница) и еще один человек, которого Никита Михалков охарактеризовал так: «Здесь также присутствует женщина, которая видела Ильина, и которая была с ним даже дружна, и которой он посвятил одно из эссе по русскому языку».

После панихиды похоронная процессия по узким дорожкам двинулась к месту захоронения. Впереди несли венки -- от президента России, от министра обороны, от мэра и правительства Москвы, от Министерства культуры и массовых коммуникаций. Затем -- шашку генерала. Ее сохранила и привезла в Россию Марина Деникина. Антон Деникин был награжден этим почетным оружием за подвиги в первой мировой войне. И на этой шашке нет ни капли крови: ею никто не был убит ни в одной их войн. По словам г-на Михалкова, шашку генерала дочь хочет передать Владимиру Путину. Позже, отвечая на вопрос корреспондента «Времени новостей», режиссер подтвердил, что встреча президента с г-жой Деникиной-Грей уже назначена, и ради этого дочь генерала даже отложила возвращение в Париж.

Вслед за шашкой солдаты роты почетного караула несли на подушечках десять боевых орденов Антона Ивановича Деникина: их также привезла Марина Антоновна, взяв на время из Версаля, где они хранятся. И, наконец, показались четыре гроба: первый, деникинский, был покрыт трехцветным российским флагом. Церемония была трогательной и торжественной. Особенно когда раздался троекратный залп в момент, когда четыре дубовых гроба опустились в землю и военный оркестр заиграл гимн. Причем не гимн России. «Неужели они играют «Коль славен?» -- заволновался один из присутствующих. -- Не может быть! Я впервые слышу, чтобы нынешние военные оркестры играли «Коль славен», да еще и в такой хорошей аранжировке!» «Коль славен наш Господь в Сионе» -- считался «русским духовным гимном», который до революции исполнялся при некоторых военных церемониях: при погребении генералов, высших офицеров, умерших на службе, при производстве юнкеров в офицеры.

Впрочем, изумление, подобно тому, которое испытывал этот человек, возможно, испытывали в той или иной степени все присутствующие -- дети поколения «неуловимых мстителей», «деникинцев», «беляков» и вражеских «штабс-капитанов». «Если бы мне кто-нибудь сказал 30 лет назад, что я буду собственной персоной стоять со свечой на панихиде и провожать в последний путь генерала Деникина, я бы посчитал это дикой нелепицей из области фантастики», -- сказал еще один зритель.

Впрочем, зрители были самые разные. Иногда слышалась английская и французская речь: на церемонию приехали многие потомки эмигрантов. Как и потомки тех, кто сделал их эмигрантами. В рядах стоявших со свечами в храме вблизи гроба Антона Деникина были замечены бывшие члены КПСС. Отметиться на панихиде перед телекамерами пожелали и некоторые руководители нынешней партии власти. Поближе к патриарху Алексию II старались держаться вице-спикер Любовь Слиска и министр культуры Александр Соколов. Владимир Жириновский, старающийся не пропускать значимых государственно-светских мероприятий, так и не сумел использовать вчерашний повод, чтобы и на кладбище продемонстрировать свои ораторские способности -- на фоне солирующего Михалкова лидер ЛДПР выглядел серенько. Были скромные прихожанки храма, были «ряженые», одетые в форму Добровольческой армии, казаки с большим количеством неизвестных наград и обыкновенные военные, одетые по уставу, священнослужители, журналисты, стайки семинаристов и кадетов, попрошайка, просящая «под Деникина» и подкарауливающая для этой цели Никиту Михалкова, а также человек, который заодно рассказывал присутствующим историю Донского монастыря и его захоронений.

Наверное, это и было то самое примирение, о котором вчера все только и говорили. Впрочем, это не помешало кому-то из наших соотечественников утром позвонить в милицию и сообщить, что Донская площадь заминирована. Тревога оказалась ложной, и на кладбище о ней никто так и не узнал.