Прежде невысказанная, но ясно просвечивающая в программах идея Эдинбургского фестиваля была проста: мы показываем вам искусство возвышенное и прекрасное, но при этом уютное. Чуть отодвинутое от тревожащей реальности, от трепещущего сегодняшнего дня -- сенсации на фестивале обеспечивали не молодые наглецы-авангардисты, но показывающие свои лучшие спектакли классики и мэтры. Но сегодняшний день хлещет из телевизора, в нем люди воюют и взрывают самолеты, -- и Эдинбург начинает раскрываться, пристальнее всматриваться в реальность.

Нет, начало более чем традиционное: что может быть традиционнее классического японского театра Но? Они играют «Сумидагаву» -- в прошлом году одна из трупп Но привозила в Москву эту написанную в XV веке пьесу Дзюро Мотомаса о матери, разыскивающей украденного работорговцами сына и встречающейся с его призраком, совершенно буддистскую пьесу о том, что чрезмерные чувства (горе, любовь) мешают правильному прохождению Пути. Медленный-медленный, совершенно медитативный ритм истории, в европейском пересказе неминуемо и законно превращающейся в истерическую трагедию, кажется до невозможности чуждым этому самому нахлынувшему дню -- но ровно до той поры, пока зритель не попадает на спектакль, сделанный собственно по заказу фестиваля, -- «Река Керлью». Эту самую «Реку» играют одновременно с «Сумидагавой», в еще одном из семи фестивальных театров Эдинбурга (они разные, от 420 до 2900 мест, но японцам и оперным людям выделили самые камерные залы) -- и это опера Бриттена на тот же самый сюжет («Сумидагава» по-японски -- «река Сумида»). Вот эта попытка европейского человека ХХ века понять, переплавить, интерпретировать мистическую японскую драму века XV, эта заведомо тщетная попытка становится очень точной увертюрой фестиваля.

Далее -- в течение трех недель -- он весь будет об этом: о том, что люди просто разные и понять другого очень сложно. Бирмингемский театр покажет мировую премьеру, «Молельню» Шана Хана, в которой христиане, мусульмане и иудеи занимаются дележом земли -- с очевидными всплесками темпераментов, ласковым коллекционированием предрассудков и естественными печальными последствиями. Театр Stellar Quines сыграет пьесу Чью Сай Ти «Три тысячи проблем», в которой расскажет про то, как в современном Эдинбурге живет девушка, китаянка во втором поколении, и как она разбирается со своим начальником-итальянцем и бойфрендом-словаком (оба решают проблемы собственной национальной идентичности). И даже опера включится в обсуждение мировых проблем: классические сочинения («Ариадна на Наксосе», которой будет дирижировать Чарльз Маккерас, «Тристан и Изольда» -- Джонатан Нотт, «Аделаида Бургундская» -- Джулиано Карелла) пройдут в концертном исполнении, а в качестве главного музыкально-сценического события феста предлагается сочинение Джона Адамса «Смерть Клингхоффера». Его впервые покажут в Великобритании, и сюжет этой оперы взят из реальной хроники захвата круизного лайнера палестинскими террористами (постановка Энтони Нельсона, дирижировать будет Эдвард Гарднер, копродукция Эдинбургского фестиваля и Шотландской оперы). Не отстанет и современный танец: компания Франсуа Веррье сыграет Contrecoup по роману Уильяма Фолкнера «Авессалом, Авессалом!» -- хореограф попытается показать историю Томаса Сатпена с точки зрения нескольких персонажей, чтобы понять, что все-таки двигало героем.

И только балет займется великодушным эскапизмом, даст вечерний приют всем зрителям, уставшим от грохочущего дня. Балет Пенсильвании привезет новую версию «Лебединого озера», сделанную молодым британским (впрочем, давно уже американским) дарованием Кристофером Уилдоном. Идущий вслед за Баланчиным хореограф, которого американские критики считают самым перспективным на континенте, впервые взялся за переписывание классики, не был особенно жесток с Мариусом Петипа и Львом Ивановым и получил самые лестные отзывы прессы. А Шотландский балет и Голландский национальный балет станцуют Баланчина (шотландцы -- в чистом виде, «Аполлон» -- «Эпизоды» -- «Рубины», голландцы добавят к баланчинскому «Вальсу» «Серую зону» Доусона и роббинсовский «Концерт»). То есть завершат фестиваль сочинениями человека, для которого разность культур не составляла никакой проблемы. Чем еще раз подчеркнут, что разъединяют людей -- слова. Лучше просто молча танцевать.